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国外 书评 


镶 透 过 对 往日 喜乐 与 悲伤 的 抒情 追忆 ， 这 部 卓越 的 作品 ， 扩 展 了 
我 们 对 于 “ 爱 的 可 能 ”及 “ 爱 的 范畴 ”的 想象 空间 

玛丽 : 飞 登 《 纽约 时 报 》 

合 经 由 弥漫 于 字里行间 的 那 份 绝对 、 神 秘 的 爱 ， 艾 丽 斯 - 默 多 克 的 
丈夫 让 读者 认识 了 有 血 有 肉 的 她 。 

克里斯托弗 . 莱 曼 - 肾 普 特 《 纽约 时 报 》 

仿 令 人 感动 ， 但 却 不 多 秋 善 感 ..….... 它 见证 了 一 场 饱 受 疾病 及 衰老 
折磨 、 如 今 已 然 超越 一 切 苦痛 的 爱 。 

弗 朗 驻 :普罗 丝 《 Elle》 灯 

镶 像 艾 丽 斯 . 默 多 克 女 士 这样 的 人 物 难得 再 见 。《 当 贝 利 遇 到 艾 丽 
斯 》 一 书 可 说 是 对 她 的 追忆 录 。 

费 . 威 尔 顿 《时 代 杂 志 》 

人 不 隐 少 于 感伤 (作者 ) 藉 由 称 颁 人 关 恒 扩 不 变 的 真理 ， 来 面 
对 令 人 绝望 的 斐 哀 ..….... 斐 天 愧 人 的 情怀 ， 令 人 难忘 。 

麦克 -帕克 南 《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 

含 本 书 见证 了 日 常生 活 的 翡 喜 ， 以 及 终生 不 变 的 拆 约 ; 它 是 一 首 
挽歌 ， 更 是 一 首 关 于 真爱 的 歌 .…… 

苏 珊 . 拉 森 《 新 奥尔良 时 代 花 絮 报 》 

急 这 是 一 个 精致 的 、 诚 执 的 、 幽 默 的 爱 的 故事 ， 它 叙述 了 一 对 谦 
过 而 独特 的 夫妻 的 相处 时 光 。 站 
一 本 探讨 婚姻 本 质 的 书 。 

凯利 . 欧 康 纳 《 哈 特 福 德 新 闻 报 》 

令 《 当 贝 利 遇 到 艾 丽 斯 》 是 一 个 艺术 品 ..….. 全 书 文 笔 优 美 且 充 满 
智慧 ， 它 不 但 成 为 回忆 录 作 品 中 的 经 典 ， 更 为 现代 爱情 指引 了 新 的 方 
向 。 请 细 细 品 读 这 本 书 ， 如 果 有 足够 的 勇气 ， 也 请 将 它 送 给 你 爱 的 
人 。 


oO 


汤姆 . 德 凡 林 《 普 洛 维 敦 士 同 日 报 》 

售 《 当 贝 利 遇 到 艾 丽 斯 》 是 一 个 婚姻 的 故事 ， 一 段 爱 的 旅程 .…… 
它 征 一 则 关于 关怀 、 普 约 及 信和 守 诡 言 的 故事 。 

琳 达 .W， 蔡 平 《奥兰多 响 兵 报 》 

全 一 部 温柔 的 回忆 有 录 ..…... 默 多 克之 所 以 令 人 冤 莫 ,不仅 因为 她 对 
生命 的 热情 与 谦 过 ， 更 因为 她 与 贝 利 43 年 的 相知 相 守 。 

《 人物》 杂志 

令 这 和 首 贝 利 献 给 结 缩 43 年 发 甫 、 舍 闭 而 优美 的 爱 之 歌 ， 充 满 活 
力 、 宽 厚 与 愉悦 ， 既 美好 ， 又 令 人 感动 。 

次 尔 : 考 德 威 尔 《 波士顿 环球 报 》 

急 一 个 令 人 感伤 的 爱情 故事 ， 一 段 探 索 人 性 本 质 、 记 忆 与 创造 力 
的 旅程 。 鹤 知 ， 且 充满 宽容 。 

雪 尔 丰 何 隆 《 芝加哥 论坛 报 》 

含 这 十 一 部 爱 的 史诗 ;那样 的 爱 ， 坦 率 、 真 诚 ， 像 呼吸 一 样 目 


阿布 拉 罕 . 维 格 海 斯 《 洛杉矶 时 报 书评 》 

使 《 当 贝 利 遇 到 艾 丽 期》 是 一 则 爱 的 故事 ， 是 一 段 优雅 的 婚姻 探 
险 之 旅 ， 这 段 看 似 奇 特 的 姻缘 ， 的 确 如 梦 般 美好 。 

六 西亚 : 克 罗 和 森 《 华尔街 日 报 》 

邻 《 当 贝 利 遇 到 艾 丽 斯 》 一 书 中 那 段 优 雅 、 容 智 且 持 续 终生 的 爱 
情 神话 ， 束 像 这 对 令 人 谷 莫 的 夫妇 一 样 特别 。 

苏 珊 - 麦 隆 《 波士顿 完 红 报 》 


初 识 (1) 


大 热天 ， 问 热 ， 潮 记 。 以 一 般 英 国标 准 来 衡量 ， 今 天 的 天 气 可 真 
热 得 令 人 难以 忍受 。 这 倒 不 是 说 ， 对 这 类 事情 ， 英 国 现在 还 保持 一 套 
标准 。 盈 无 疑问 ， 这 只 是 全 球 性 的 温室 效应 。 然 而 ， 谈 起 “年 老 " 这 回 
事 ， 人 们 都 会 说 : 这 年 头 不 再 有 一 套 大 家 可 以 遵循 的 标准 了 。 三 伏 
天 ， 热 得 要 人 命 哪 。 

出 外 郊游 寻 乐 (以 前 那 可 真是 一 种 享受 ) ， 我 心里 却 尽 想 着 这 些 
令 人 诅 直 的 事情 。 多 年 来 ， 每 逢 三 伏天 ， 在 家 竺 着 觉得 受 不 了 ， 我 们 
束 会 出 门 呢 忽 风 。 我 们 开 着 车 子 ， 沿 着 那 条 通 往 牛津 城 外 的 卷 道 ， 行 
驶 了 一 两 英里 后 ， 修 地 调转 车 涉 ， 冲 到 路 边 草地 上 一 一 相信 我 ， 这 样 
做 需要 一 点 技巧 ， 因 为 后 面 有 一 大 群 飞速 行驶 的 汽车 跟随 着 你 。 他 们 
纷纷 踩 笋 车 、 按 喇叭 、 扯 起 嗓门 吃喝 叫 哮 ， 但 我 们 不 理 景 ， 目 顾 目 把 
和 车子 开 到 路 边 草 从 中 ， 站 颠 煞 笋 集 下 来 ， 锁 上 车 | ]， 蹲 下 身子 从 篇 爷 
目 风 二 合伙 加 年 过 大 

记得 ， 我 们 第 一 次 这 样 做 是 在 45 年 前 。 那 时 我 们 骑 脚踏车 ， 优 裁 
游 哉 ， 溜 达 在 当时 还 没 铺 上 柏油 、 往 来 车 辆 非常 稀少 的 小 路 上 。 河 流 
完 竟 在 哪儿 ， 我 们 并 不 清楚 ， 但 皂 着 年 轻 人 的 热情 和 血气 之 勇 ， 我 们 
不 顾 一 切 ， 铜 惫 着 外 过 那 一 从 从 戊 密 的 蓝 草 ， 负 着 外 着 ， 蝶 通 一 声 ， 
整个 人 几乎 抒 进 了 河 里 。 足 伏 在 河畔 户 苇 从中， 我 们 脱 掉 吴 上 的 衣 
稚 ， 汐 进 河 里 ， 束 像 两 只 水 鼠 。 然 后 我 们 静 静 身 在 阴暗 的 、 绥 组 流 泣 
的 河水 中 ， 一 动不动 。 束 在 这 当 口 ， 一 只 全 乌 墓地 窜 出 来 ， 从 我 们 蜡 
子 劳 边 飞 掠 而 过 。 泡 够 了 水 ， 我 们 息 上 岸 来 ， 并 肩 喘 在 艾 丽 斯 的 衬 褐 
上 晰 太阳 ， 明 干 映 上 沾 着 的 河水 。 这 时 ， 一 艘 巨大 的 游艇 转动 看 引 
敬 ， 轧 轧 轧 ， 在 距离 岸 边 只 有 数 英尺 的 河面 上 行驶 而 过 。 船 上 的 艇 手 
戴 痢 日 帽 儿 ， 只 硕 凝 视 前 方 。 他 嘴 里 咬 着 烟斗 。 爱 爱 烟 筋 混合 着 卢 囊 
根部 散发 出 的 泥水 气味 ， 球 散在 河流 上 空 。 


直到 今天 ， 我 还 保留 着 这 条 衬 裙 。 前 几 天 我 打开 衣柜 ， 发 现 它 被 
塞 在 抽 敢 一 角 ， 硬 孝 邦 的 ， 上 面 沾 着 一 团团 已 经 干 侣 、 变 成 粉 状 的 泥 
巴 。 收 藏 了 这 么 多 年 ， 这 件 衣 先 早 已 褪色 了 ， 看 起 来 黄 黄 的 ， 那 条 颖 
在 衬 针 禄 边 作 为 一 种 装饰 、 原 本 十 监 色 的 丝 市 ， 如 今 也 禾 成 了 一 团 。 
一 时 间 ， 我 不 敢 相 信 ， 出 生 在 我 们 这 个 时 代 、 后 来 成 为 我 妻子 的 女 
人 ， 况 然 穿 过 这 样 的 衣 移 。 乍 看 之 下 ， 这 条 衬 包 融 像 定 从 玛丽 : 安 托 妮 
等 的 衣柜 里 拿 出 来 的 。 那 天 从 河 边 回来 后 ， 我 没 把 守 袜 还 给 艾 丽 斯 。 
到 个 好 时 全 他 它 全 让 记 了 

总 之 ， 那 天 我 们 非常 忙碌 。 我 们 跟 别 人 约 好 一 块 儿 吃 午餐 一 一 无 
论 如 何 ， 我 们 都 得 赶 回 城 里 赴约 。 绩 着 脚踏车 回 到 牛津 镇 ， 沿 着 伍 斯 
托 殉 路 奔驰 时 ， 我 们 早已 省 流 痰 育 ， 浑 号 燥热 ， 束 像 那天 早晨 刚 出 门 
时 那样 ， 那 时 ， 我 们 还 没 钻 过 河畔 那 一 片 爷 到 成 密 的 矮 树 从 ， 也 还 没 
发 现 那 条 沙 谅 的 河流 。 一 身 主 滞 浜 ， 我 们 站 在 贝 赛 尔 坊 一 间 公 寓 门 
前 ， 伸 出 手 来 拂 了 拂 头 发 和 身上 的 衣 和 余 ， 然 后 按 了 按 门铃 。 等 竺 主人 
应 门 的 当 儿 ， 我 们 绷 着 脸 孔 对 望 一 眼 ， 忍 不 住 吗 味 一 笑 。 

我 们 的 主人 正 准 备 午餐 ， 在 厨房 里 磨 蹄 了 好 一 会 儿 才 出 来 应 [ 门 。 
他 名 叫 莫 里 斯 :得 尔 顿 ， 是 一 位 才气 洋 涤 的 年 轻 医 生 ， 拥 有 一 双 丰 绿色 
眼 眸 。 刚 出 道 时 ， 他 在 牛津 大 学 赫 特 福 学 院 担任 导师 ， 讲 授 古 典 文 
学 ， 被 公认 为 全 校 最 好 的 导师 之 一 。 他 教书 实在 太 棒 ， 以 至 于 三 年 后 
他 束 放 弃 了 教 职 ， 改 行 学 医 ， 如 今 他 在 雷 德 元 里 夫 医院 担任 人 研究员。 
昕 说 ， 他 对 艾 丽 斯 顾 为 爱 莫 。 这 束 古 他 今天 邀约 艾 丽 斯 共 进 午餐 的 原 
因 。 艾 丽 斯 告诉 他 ， 今 天 早晨 她 跟 我 约 好 ， 结 伴 骑 脚踏车 到 城 外 参观 
卡 圣 顿 教 笃 ; 她 问 莫 里 斯 ， 能 不 能 让 她 把 我 带 来 ， 大 伙 儿 聚 一 聚 ， 共 
A 

面 对 这 种 要 求 ， 莫 里 斯 表现 得 挺 像 个 男子 汉 : 他 答应 了 。 他 已 经 
准备 好 一 顿 丰盛 可 口 的 午餐 。 这 间 公 寓 并 不 是 他 的 。 真 正 的 主人 是 一 
位 在 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 任教 、 家 道 颇 为 矶 实 的 导师 。 葛 里 斯 和 这 
位 比 他 年 长 的 男士 ， 彼 此 之 间 究 竟 有 没有 某 种 暧昧 关系 ， 外 人 不 得 而 


知 。 看 来 ， 莫 里 斯 随时 都 可 借用 这 间 公 寅 ， 因 为 他 那 位 朋友 不 常住 在 
这 儿 一 一 这 位 导师 如 果 不 出 国 到 意大利 或 希腊 度假 ， 大 部 分 时 间 都 会 
竺 在 学 院 里 。 


初 识 (2) 


50 年 前 ， 和 牛津 大 学 的 生活 非常 讲究 形式 入 L 方 ， 显 得 比较 拘束 ， 
但 同时 却 也 比较 舒适 、 目 在 。 对 我 们 来 说 ， 这 一 点 都 不 诡异 。 在 日 第 
生活 中 ， 我 们 遵循 既 有 的 行为 准则 和 传统 礼节， 几乎 没 意 识 到 它 的 存 
在 ， 但 同时 也 拥有 各 目的 私生活 。 我 们 都 很 用 功 一 一 至 少 ， 艾 丽 斯 非 
党 用功， 我 天 生 比 较 懒散 。 

根据 我 的 观察 ， 莫 里 斯 比 我 和 艾 丽 斯 更 用 功 ， 甚 至 比 我 们 两 人 加 
起 来 还 用 功 呢 。 但 他 显得 非常 轻松 目 在 。 一 看 到 我 们 ， 他 那 两 只 丰 绿 
色 眼 睛 登 时 一 亮 ， 闪 烁 出 愉悦 的 光彩 ， 仿 佛事 移 跟 我 们 串通 好 ， 共 同 
参与 某 一 项 阴谋 。 这 种 亲密 的 感觉 一 一 我 们 随时 都 可 以 变 成 三 个 调皮 
捣蛋 的 孩子 似 的 一 一 在 这 间 摆 满 善本 图 书 、 上 等 家 具 和 玻璃 和 左下， 气 
氛 显 得 非常 阴森 肃穆 的 公 宛 中 ， 变 得 格外 的 强烈 。 直 到 今天 ， 我 还 记 
得 那些 绿色 和 日 色 的 高 脚 玻璃 酒杯 ， 那 天 中 午 ， 我 们 手 里 端 着 这 种 杯 
子 ， 喝 了 不 少 冰 冻 日 葡萄 酒 。 我 猪 ， 在 那个 时 代 ， 人 们 流行 喝 日 酒 。 

如 今 回 想起 来 ， 我 打 心坎 里 佩服 英里 斯 那天 中 午 的 表现 ， 他 已 经 
察觉 出 艾 丽 斯 和 我 背 着 他 相好 ， 但 却 装 得 若无其事 ， 依 旧 谈 笑 风 生 ， 
甚至 有 意 无 意 地 众 厦 我们 ， 把 他 纳入 我 们 两 个 人 的 圈子 。 我 们 告诉 茧 
里 斯 ， 早 上 我 们 并 没 去 参观 卡 笠 顿 教 笃 。 天 气 实 在 太 热 了 ， 我 们 素 得 
半死 ， 牺 脚踏车 回 城 里 来 ;这 会 儿 ， 窝 在 阴凉 的 公 寅 里 喝酒 ， 感 觉 好 极 
了 。 我 们 两 个 一 唱 一 和 ， 宛 如 表演 双 先 一般 ， 但 却 刻 意 避 开 彼此 的 眼 
神 。 艾 丽 斯 俱 地 站 起 号 来 ， 跑 过 去 亲 了 莫 里 斯 一 下 。 这 个 动作 看 起 来 
很 恰当 、 目 伏 ， 礁 得 我 们 三 人 都 笑 起 来 : 两 位 男 士 隔 着 艾 丽 斯 ， 哈 哈 
大 舌 ; 艾 丽 斯 一 面 陪 我 们 笑 ， 一 面 转动 脖子 ， 开 心地 浏览 着 这 间 阴 和 森 
森 、 看 起 来 颇 为 神秘 的 罕 华 公寓 。 看 她 脸 上 的 神情 ， 念 佛 她 束 古 那个 
漫游 仙境 的 小 姑娘 爱丽 丝 ， 正 准备 展开 一 连 串 新 的 冒险 旅程 。 

我 们 一 面谈 笑 ， 一 面 吃 午 餐 一 一 我 项 记得 主人 特别 为 我 们 喜 调 的 
龙虾 ， 以 及 极为 可 口 的 大 蒜 美 乃 滋 一 一 但 我 却 一 直 提 心 吊 胆 ， 担心 我 


那 湿 透 的 裤 袋 《里头 塞 着 艾 丽 斯 的 内 衣 ， 卷 成 一 团 ) 会 滴 出 水 来 ， 把 
餐厅 里 那 张 铺 着 某 种 锦 织 的 森 子 给 弄 滥 了。 三 个 男女 聚 在 一 块 儿 ， 开 
心地 吃 午 餐 ， 僵 来 愈 像 一 家 人 。 几 杯 昌 葡 菊 酒 下 肚 ， 一 时 目 胺 神 迷 ， 
我 竟然 把 艾 丽 斯 看 成 慈爱 的 姐姐 ， 对 两 个 弟弟 一 样 亲切 、 一 样 疫 异 。 
莫 里 斯 还 真有 点 像 我 和 艾 丽 斯 的 兄弟 ， 但 仔细 观察 ， 我 发 现 他 更 像 一 
位 家 长 ， 端 坐 在 和 昌 前 涉 ， 笑 睐 膝 ， 神 人 态 显得 十 分 苞 伞 、 和 谐 。 

英里 斯 英 年 早 壕 。20 多 年 前 ， 他 生病 一 一 听 说 是 六 症 一 一 死 了 。 
据 我 所 知 ， 他 一 生 未 机， 但 这 点 还 有 待 碍 证 。 那 天 中 午 ， 我 亲眼 看 见 
他 睁 看 他 那 双 焉 绿色 有 眼眶， 含情 脉 脉 地 睐 厦 艾 丽 斯 。 我 猜 ， 那 天 他 辣 
朋友 借用 公 离 ， 亲 目下 厨 准备 一 顿 丰 司 的 午餐 ， 是 为 了 癌 艾 丽 斯 示 
爱 ， 而 我 这 个 不 速 之 客 的 出 现 ， 却 让 他 的 计划 全 都 泡 了 汤 。 果 真如 
此 ， 现 在 回想 起 来 ， 他 那天 中 午 的 表现 就 更 值得 我 们 敬佩 了。 原本 会 
变 得 非常 尴 座 的 局 面 ， 在 他 妥善 处 理 下 ， 并 没 给 我 们 带 来 很 大 的 困 
Hs 

这 儿 ， 我 特地 提起 多 年 前 的 这 顿 午 和 餐 ， 以 及 那个 迷人 的 星期 天 早 
晨 ， 我 跟 艾 丽 斯 第 一 次 结伴 郊游 ， 在 河 里 戏 水 ， 倒 不 是 因为 这 件 事 本 
喘 很 重要 ， 而 是 因为 事 隔 多 年 ， 人 至 今 它 依旧 存留 在 我 的 记忆 中 ， 历 历 
如 绘 。 虽 然 我 跟 莫 里 斯 见 过 几 次 面 ， 非 常 欣 质 他 的 为 人 ， 但 那天 的 午 
餐 案 会 ， 却 是 我 们 俩 在 “社交 场合 ”中 唯一 的 一 次 察 首 。 往 后 他 继续 在 
牛津 镇 工作 ， 但 我 们 失去 了 联络 ， 因 此 ， 我 并 不 清楚 后 来 他 出 了 什么 
事情 ， 只 晓得 ， 他 去 世 时 已 经 是 一 个 非常 杰出 、 非 常 有 名 望 的 人 物 。 
那 时 ， 我 跟 艾 丽 斯 的 天 系 束 是 这 么 一 回 事 :对 她 生命 中 的 其 他 人 物 ， 
我 几乎 一 无 所 知 ， 更 不 清楚 他 们 在 她 心中 的 地 位 。 这 大 概 是 由 于 初次 
附 入 爱河 的 人 都 沉醉 在 目 我 中 ， 无 视 他 人 的 存在 。 对 我 来 说 ， 那 确实 
征 我 的 初恋 ， 虽 然 那 时 我 并 不 很 年 轻 。 那 年 ， 艾 丽 其 34 多， 更 里 斯 的 
年 纪 跟 她 差不多 。 我 28 罗 。 我 们 之 间 年 龄 的 差异 ， 在 学 校 时 确实 会 造 
成 很 大 的 困扰 ， 在 往 后 那些 年 ， 却 变 得 愈 来 愈 不 重要 。 不 过 在 那天 中 


午 ， 年 龄 的 兰 异 只 十 午 餐 聚 会 气氛 的 一 部 分 ， 因 为 那 时 我 们 三 人 仿佛 
变 成 了 一 家 于， 而 在 一 个 家 庭 中 ， 这 种 老 异 往往 被 视 为 当然 。 

然而 ， 束 像 我 刚才 说 的 ， 那 时 我 对 艾 丽 斯 生命 中 其 他 人 物 几 平一 
无 所 知 ， 更 不 清楚 他 们 在 她 心中 的 地 位 。 我 想 ， 艾 丽 斯 并 不 是 刻意 隐 
眶 我， 对 她 来 说 ， 这 有 是 一 种 本 能 ， 因 为 在 那个 时 代 中 ， 隐 私 是 一 切 人 
际 关 系 的 要 系 。 一 个 “开放 ”的 社会 ， 是 我 们 如 今 追 求 的 目标 一 一 也 许 
这 只 是 我 们 挂 在 嘴 皮 上 的 一 个 理想 一 一 以 提升 我 们 的 社会 ， 让 它 变 得 
更 民主 、 更 没有 阶级 差别 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 我 觉得 我 们 并 未 刻意 地 
反 民 主 ; 我 们 只 是 珍惜 我 们 的 隐私 ， 认 为 那 是 理所当然 的 生活 方式 。 
在 牛津 这 个 学 术 重 镇 ， 情 况 更 是 如 此 。 生 活 在 这 儿 ， 你 跟 一 大 群 人 保 
持 民 好 的 关系 ， 几 乎 天 天 见面 一 一 在 学 校 、 和 餐厅 、 讲 将 和 实验 室 
对 他 们 的 家 庭 、 社 区 和 性 生活 却 一 无 所 知 。 别 人 的 私生活 固然 会 引起 
我 们 的 好 奇 (这 正 是 “隐私 "这 种 东西 好 玩 的 地 方 ) ， 但 大 体 上 ， 它 是 
一 个 被 草 重 的 、 让 人 感到 千 适 目 在 的 人 茜 地 。 

由 于 有 某 种 情感 上 的 目 相 允 盾 ， 爱 上 艾 丽 期 后， 我 不 但 没有 对 她 的 
私生活 更 加 好 奇 一 一 至 少 最 初 是 如 此 一 一 反而 更 加 不 感 兴趣 。 那 时 在 
我 心目 中 ， 艾 丽 斯 是 一 个 美妙 的 、 孤 单 的 女人 。 第 一 次 看 见 她 大 约 是 
在 半年 前 。 那 时 ， 我 住 在 牛津 大 学 圣 安 东 尼 学 院 。 有 一 天 ， 我 看 见 她 
慢 吞 吞 地 、 挺 吃力 地 骑 着 脚踏车 ， 经 过 我 的 窗口 。 我 放下 手边 的 功 
课 ， 抬 起 头 来 ， 懒 洋洋 地 望 出 窗口 ， 观 赏 伍 斯 托 克 路 上 变化 不 停 的 风 
景 一 一 那 时 ， 伍 斯 托 苑 路 还 是 一 条 相当 幽静 的 林 阴 大 道 ， 不 像 现在 挤 
满 车 子 一 一 望 着 ， 望 着 ， 包 然 看 到 骑 脚 踏 车 的 这 位 女士 〈 不 知 怎 的 ， 
一 看 见 艾 丽 斯 我 就 把 她 当成 女士 ， 而 不 是 女孩 ) 。 我 心里 想 : 这 个 女 
的 究竟 古 谁 蚜 ? 我 能 不 能 跟 她 见 个 面 呢 ? 也 许 ， 那 时 我 已 经 爱 上 她 
了 。 爱 情 的 纯真 和 无 知 ， 一 时 使 我 耽 溺 在 不 切实 际 的 幻想 中 : 她 一 幸 
子 从 没 恋 爱 过 ; 今天 ， 她 骑 脚 踏 车 在 校园 里 溜达 ， 等 待 我 的 出 现 。 这 
个 女人 看 起 来 ， 并 不 像 拥有 过 去 或 未 可 知 的 现在 。 

那 时 在 我 心目 中 ， 艾 丽 斯 是 一 个 没有 过 去 、 也 没有 现在 的 女人 。 


? 


她 看 起 来 很 不 开心 ， 一 副 失 魂 落魄 的 模样 。 也 许 因为 天 气 的 缘故 
那天 下 着 毛毛 雨 ， 到 处 温 渡 渡 的 ， 让 人 觉得 心烦 。 也 许 因 为 她 那 
辆 脚踏车 太 过 破旧 ， 一 路 吓 叶 嘎 叶 响 ， 骑 起 来 挺 费 劲 。 也 许 因为 她 还 
没 遇 到 我 吧 ? 她 垂 着 涉 ， 心 事 重重 ， 自 顾 自 朝 向 某 一 种 情感 的 或 知识 
的 目标 ， 一 路 奔驰 过 去 。 记 得 ， 有 一 位 朋友 初次 跟 艾 丽 斯 见面 后 ， 半 
开玩笑 地 〈 也 许 带 着 些许 恶意 ) 告诉 我 : “她 真 像 一 头 小 公牛 。” 

这 个 观察 可 能 是 正确 的 ， 尽 管 我 从 没 看 见 艾 丽 斯 表现 出 她 的 公牛 
脾气 一 一 毕竟 ， 我 从 不 曾 以 客观 的 眼光 看 待 她 。 如 果 说 ， 我 们 每 个 人 
的 个 性 中 都 有 一 个 层面 ， 可 以 用 某 一 种 动物 或 乌 类 来 做 表征 ， 那 么 ， 
我 可 以 承认 ， 艾 丽 斯 确实 很 像 一 头 小 公牛 。 它 并 不 凶恶 ， 但 个 性 非常 
坚毅 果 决 ， 行 为 不 可 预测 ; 它 总 是 垂 着 头 ， 挑 起 眼皮 若 有 所 思 地 上 酚 着 
你 ， 一 步 一 步 朝向 你 走 过 来 。 

艾 丽 斯 发 表 的 第 一 部 小 说 《网 下 》 《Under the Net) 中 ， 有 个 人 
物 提 到 女 主 角 时 说 ， 她 从 不 曾 向 任何 一 位 朋友 透露 ， 她 跟 其 他 朋友 的 
关系 是 多 么 的 密切 、 多 么 的 亲近 。 这 些 朋 友 ， 彼 此 之 间 甚 至 互 不 相 
识 。 艾 丽 斯 对 待 朋 友 也 是 如 此 。 这 点 ， 对 小 说 中 的 女 主角 来 说 ， 自 然 
很 重要 ， 但 在 艾 丽 斯 看 来 ， 却 一 点 都 不 会 影响 她 的 人 际 关 系 。 生 病 
前 ， 她 常 亲 自 写 信 回 复 她 的 读者 。 这 些 信 通常 写 得 很 长 、 很 认真 ， 不 
像 是 写 给 一 般 读者 的 客 套 画 ， 反 而 像 是 写 给 知心 朋友 的 信 ， 尽 管 她 从 
不 曾 见 过 一 一 这 一 辈子 也 许 不 会 见 到 一 一 收 到 她 这 封 信 的 人 。 如 今 艾 
丽 斯 生病 了 ， 我 只 好 代替 她 写 信 回 复 她 的 读者 ; 当然 ， 我 不 能 像 地 那 
样 做 ， 但 从 读者 的 来 信 ， 从 他 们 对 他 们 心爱 的 这 位 作家 的 仰慕 之 情 ， 
我 能 够 理解 ， 为 什么 有 一 位 读者 收 到 艾 丽 斯 的 来 信 后 ， 会 立刻 回复 
说 : 现在 他 觉得 ， 他 们 两 人 已 经 成 为 “终生 的 好 朋友 ”。 

就 像 跟 感情 有 关 的 其 他 事情 ， 爱 情 所 造成 的 自我 中 心 主义 也 有 它 
荒 雇 的 一 面 ， 虽 然 ， 有 时 它 也 相当 感人 。 就 拿 我 自己 来 说 ， 刚 爱 上 艾 
丽 斯 的 那 段 日 子 ， 我 竟然 认定 ， 她 是 一 个 “单纯 的 精灵 ”， 把 自己 的 生 
命 全 都 奉献 给 哲学 和 工作 ， 心 无 旁 歼 ， 在 学 院 的 一 个 小 房间 里 ， 过 着 


与 世 无 争 、 修 女 一 般 的 生活 ， 不 像 我 那样 成 天 跟 别人 勾心斗角 ， 胡 思 
乱 想 ， 悍 悍 不 可 终日 。 在 我 心目 中 ， 她 是 一 个 非常 请 高 的 人 ， 而 我 知 
道 这 种 人 不 会 有 像 我 那样 的 心态 。 


初 识 (3) 


此 外 ， 值 得 一 提 的 是 ， 我 第 一 次 真正 跟 艾 丽 斯 见面 一 一 束 在 我 看 
见 她 骑 脚 踏 车 经 过 我 窗 前 的 隔 天 一 一 整个 过 程 具有 一 种 神奇 的 、 近 平 
灵异 的 色彩 。 那 天 ， 在 考试 院 (牛津 大 学 讲座 举行 的 地 方 ， 门 前 的 街 
道上 ， 我 跟 格 里 菲 思 小 姐 不 期 而 遇 。 刁 材 娇 小 的 格 里 菲 思 小 姐 ， 刚 脱 
下 她 喘 上 那 件 蜗 大 的 黑 袍 ， 正 准备 牺 上 脚踏车 返回 对 安妮 学 院 。 刚 才 
她 在 考试 院 发 表演 讲 ， 探 讨 贡 国史 诗 《 贝 奥 武夫 》。 目 从 我 参加 学 位 
口试 后 ， 格 里 菲 思 小 姐 对 我 惑 一 直 很 有 好 感 。 我 记得 ， 在 那 场 口试 
中 ， 她 付 赞 我 那 篇 探讨 英国 中 世纪 诗人 乔 串 的 作品 《 骑士 的 故事 》 的 
论文 写 得 很 扎实 ， 但 也 指出 ， 我 在 从 格 鲁 撒 克 进 句法 上 犯 下 一 个 小 小 
的 毛病 。 我 取得 学 位 后 ， 她 一 直 很 关心 我 的 事业 和 工作 。 如 今 在 街 上 
遇见 我 ， 她 立刻 伸手 来 扎 住 我 的 腹壁 ， 询 问 我 近况 如 何 。 事 实 上 ， 我 
的 事业 根本 吏 还 没 起 步 。 我 还 没 找到 正式 的 工作 ， 在 校方 默许 下 ， 和 暂 
时 郴 吴 在 狐 近 成 立 的 圣 安 东 尼 学 院 ， 充 当 法 国 和 美国 学 生 的 导师 。 这 
些 活泼 好 动 、 热 情 洋 溢 的 外 国学 生 ， 进 入 我 们 这 所 学 院 攻 读 科 学 和 政 
治学 。 

那个 时 候 ， 圣 安东尼 学 院 很 受 有 瞩目 ， 但 如 今 回想 起 来 ， 我 只 记得 
它 跟 圣 安 妮 学 院 十 分 邻近 。 刚 成 立时 ， 圣 安妮 是 一 所 专门 招收 女生 的 
学 院 ， 但 束 像 牛津 大 学 的 其 他 学 院 ， 如 今 它 已 经 改 成 男女 合 校 了 。 为 
了 对 英文 科 的 资深 教师 表示 敬意， 那天 早晨 ， 我 陪伴 格 里 菲 思 小 姐 走 
一 段 路 。 她 老人 家 似乎 并 不 急 痢 荣 上 脚踏车 ， 返 回 她 的 学 院 。 我 猜 ， 
她 想 借 这 个 机 会 ， 好 好 回味 我 的 那 场 学 位 笔试 和 口试 一 一 忠 像 大 多 数 
大 学 老师 ， 她 对 她 的 出 题 技 巧 和 修理 考生 的 手段 ， 还 挺 目 险 的 。 为 了 
表示 宽容 大 度 ， 她 再 一 次 奔 奖 我 的 那 篇 乔 彼 论 文 写 得 顾 有 见地 ， 但 为 
了 彰显 她 的 学 识 ， 她 同时 也 不 喜 再 次 提醒 我 ， 在 古 英语 文法 上 ， 我 的 
功夫 下 得 似乎 不 够 深 ， 仍 有 改进 的 余地 。 聊 完 这 些 陈 年 旧事 ， 她 忽然 


问 我 ， 傍 晚 到 她 在 圣 安 妮 学 院 的 房间 喝 杯 调 好 不 好 。 我 只 好 欣然 接受 
邀请 。 

尽管 它 吏 坐 落 在 圣 安 东 尼 学 院 对 面 ， 中 间 只 陋 一 条 马路 ， 那 时 ， 
我 却 尚 未 踏 进 圣 安妮 学 院 一 步 。 在 我 心目 中 ， 这 所 学 院 是 一 个 女人 的 
国度 ， 男 人 的 禁地 。 这 个 想法 不 算 离 谱 。 现 在 看 起 来 也 许 不 可 思议 ， 
但 在 那个 时 代 的 牛津 大 学 ， 确 实 有 一 套 相 当 严 格 的 校规 ， 和 掌控 男人 在 
女子 学 院 的 行为 。 有 勇气 进入 这 座 女 性 堡垒 的 男人 ， 必 须 竺 在 学 院 的 
会 客场 所 ， 女 生 绝 对 不 可 以 在 她 们 的 房间 接待 男性 访客 。 不 管 怎 样 ， 
这 档 子 事 跟 我 无 天 一 一 我 不 感 兴趣 。 像 我 这 类 学 生 ， 在 二 次 世界 大 战 
末期 被 征召 入 伍 ， 当 过 几 年 兵 ， 年 纪 比 新 一 代 的 大 学 生 大 得 多 。 由 于 
战 后 缺乏 教师 ， 和 牛津 大 学 整 暂 时 雇用 我 们 这 群 老 学 生 ， 指 导 刚 入 学 的 
沫 鸟 。 那 时 的 牛津 大 学 ， 在 我 看 来 只 不 过 是 一 所 普通 学 校 ， 没 险 了 不 
起 。 在 校方 要 求 下 ， 我 不 得 不 教导 几 个 年 轻 的 大 学 生 ， 除 此 之 外 ， 我 
根本 不 理会 这 帮 荣 乌 。 我 唯一 的 休闲 活动 殉 是 看 电影 ， 而 在 那个 时 
代 ， 看 电影 就是 看 电影 ， 不 干 别 的 勾当 。 午 后 的 电影 院 幽 瞳 得 束 像 教 
党 一 般 ， 四 处 弥漫 着 浓 浓 的 烟 筋 。 观 众 或 成 双 成 对 ， 或 形 单 影 只 ， 只 
管 静 静坐 在 法 暗中 ;， 时 不 时 的 ， 一 文理 烟 侯 地 灿 亮 起 来 ， 照 出 观众 的 
允 庞 。 

跟 身 材 斤 小 枯 瘦 、 个 性 却 非 芝 风趣 的 格 里 菲 思 小 姐 一 起 喝酒 一 一 
我 猜 ， 她 那 年 不 过 40 出 头 ， 但 看 起 来 却 像 个 老 太 姿 一 一 肯定 是 一 件 很 
有 趣 的 事情 。 在 那个 时 代 ， 哆 酒 束 是 喝酒 ， 一 如 看 戏 束 是 看 戏 ， 不 干 
别 的 勾当 。 我 听 说 格 里 菲 思 小 姐 一 一 后 来 我 才 知 道 她 的 名 字 叫 伊 莱 轧 
没事 喜欢 喝 一 杯 浓 该 的、 醇 醇 的 杜 松子 酒 。 六 且 ， 有 机 会 跟 英 文 
系 资 深 教 师 打 交道 、 欧 交情 ， 对 我 的 前 途 未 壬 不 是 一 个 助 益 。 加 入 英 
文系 是 我 当时 一 心 妃 求 的 目标 。 

那天 傍晚 6 点 钟 ， 我 前 往 圣 安妮 学 院 赴约 时 ， 心 中 的 这 些 思 绪 全 都 
消失 了 。 当 天 下 午 是 格 里 菲 思 小 姐 个 别 指 导 学 生 的 时 间 ， 此 时 刚 结 
束 。 我 伸手 厂 了 涡 门 。 号 上 罕 着 学 士 物 的 一 个 年 轻 广 孩 走出 来 ， 乍 然 


看 见 一 个 男人 站 在 门口 ， 立 刻 牌 下 眼 度 ， 样 子 显 得 很 采用 。 我 没 工夫 
打量 这 个 文 孩 ， 因 为 透 过 敞开 的 房 门 ， 我 已 经 看 到 了 昨天 骑 脚 路 车 经 
过 我 窗口 的 那个 人 一 一 我 应 该 怎样 称呼 她 呢 : 女人 人， 女孩 ， 广 士 ? 
一 一 这 时 她 手 里 端 着 满 满 一 杯 酒 ， 站 在 房间 里 ， 正 跟 一 个 我 看 不 见 的 
人 谈话 。 

当然 ， 她 看 起 来 跟 脚 踏 车 上 的 那 位 女士 不 太一 样 。 这 是 一 个 社交 
场合 ， 她 号 上 并 没 披 着 那 件 老 昌 的 橡胶 雨衣 。 她 那 一 头 略 市 金黄 色 的 
短发 丝 ， 乱 和 过 壬 地 歼 兰 在 额头 上 ， 看 起 来 倒是 挺 健康 的 ， 虽 然 有 点 油 
项。 “(至今 ， 她 的 头发 依旧 保持 这 个 模样 。) 后 来 她 得 病 了 ， 我 经 常 
得 帮 她 吏 头 发 、 洗 头发 ， 但 年 轻 时 她 根本 不 想 为 这 种 事情 费心 。 事 实 
上 ， 我 觉得 那个 时 代 的 女人 一 一 尤其 是 学 术 界 的 女人 一 一 并 不 怎么 注 
重 外 够 ， 她 们 绝 不 会 像 现代 文 性 那样 ， 刻 意 把 目 己 弄 得 骨 瘦 如 柴 ， 看 
起 来 活 像 稳 草 人 。 那 个 时 代 ， 在 大 学 圈子 中 ， 不 修 边 幅 几 乎 已 经 成 为 
学 者 的 标志 。 尽 管 如 此 ?在 大 学 工作 的 女人 却 很 少 罕 长 裤 。 那 天 傍晚 ， 
艾 丽 斯 穿 上 一 件 老 旧 的 、 脏 今 分 的 苏格兰 粗 呢 袜子， 看 起 来 太 长 ， 拖 
拖 谷 从 的 颇 不 雅 观 。 我 发 觉 ， 她 那 两 条 腿 又 粗 叉 短 ， 紧 紧 包 扎 在 一 双 
神色 棉 袜 中 。20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 尼 龙 宝 还 不 怎么 流行 。 

这 个 女人 看 起 来 确实 很 严肃 ， 一 本 正经 。 这 时 我 才 忧 然 大 悟 : 原 
来 ， 我 朝 思 莫 想 的 那个 脚踏车 女郎 一 一 束 古 眼前 这 位 女士 一 一 苋 然 是 
学 术 界 人 士 。 这 个 发 现 让 我 的 心情 一 下 子 险 入 合 属 。 第 一 次 看 见 她 
时 ， 我 就 把 她 当成 我 的 梦 中 情人 : 一 个 守 身 如 玉 、 痢疾 等 竺 我 出 现 的 
女 即 。 我 做 梦 也 没 想到 ， 她 竟然 是 一 位 平凡 的 大 学 教师 。 大 学 的 教 职 
让 她 在 人 生 中 获得 一 个 定位 ， 但 我 不 喜欢 她 被 定位 一 一 即使 是 被 我 定 
位 。 不 过 ， 她 的 外 貌 却 让 我 感到 安心 ， 她 浑身 上 下 找 不 出 一 点 点 性 吸 
引力 。 她 不 会 像 一 般 女 人 那样 庸俗 。 她 不 古 一 个 “女孩 >"， 因 此 不 需 具 
备 少女 的 吸引 力 。 这 束 使 得 我 对 她 的 爱 肾 变 得 更 加 令 人 激 香 ， 同 时 
一 一 为 了 一 个 相当 可 耻 的 理由 一 一 也 更 加 让 我 感到 满足 。 由 于 她 缺少 
明显 的 女性 魅力 ， 我 整 不 必 担 心 她 会 吸引 别 的 男人 了 。 


为 什么 一 开始 我 号 确定 ， 艾 丽 斯 这 个 女人 浑 喘 上 下 找 不 到 一 丝 性 
吸引 力 ? 对 我 来 说 ， 至 今 这 仍 是 个 谜团 。 其 他 人 ， 不 论 性 别 ， 可 不 这 
么 想 。 我 那天 真 的 、 现 在 难以 解释 的 假定 一 一 她 只 能 吸引 我 这 个 男人 
一 一 使 我 不 愿 面 对 一 个 事实 : 在 别人 眼中 ， 艾 丽 斯 是 一 个 具有 强烈 
的 、 魔 风 一 般 的 吸引 力 的 女人 。 我 想 ， 这 大 概 是 因为 他 们 比 我 更 了 解 
这 类 事情 吧 。 

“ 噢 ,约翰 ， 你 来 了 ! 我 可 以 叫 你 约翰 吧 ? ” 格 里 菲 思 小 姐 发 出 她 
那 独 特 的 咯咯 笑 声 。“ 来 ! 跟 安 迪 小 姐 和 默 多 克 小 姐 见 个 面 。 艾 丽 斯 ， 
这 位 是 咱们 英文 系 最 被 看 好 的 新 秀 ， 他 的 学 位 考试 考 得 挺 不 错 的 哦 
在 十 英语 文法 上 ， 我 倒是 挑 出 了 他 的 一 些 毛病 。 我 想 这 是 他 比较 弱 的 
地 方 ， 有 竺 加 强 。 不 过 ， 他 那 篇 探讨 《 骑士 的 故事 》 的 论文 的 确 写 得 
很 扎实 ， 非 常 精 彩 。” 

去 她 的 《 骑士 的 故事 》! 她 干 嘛 老 提 这 篇 论文 ? 艾 丽 斯 : 默 多 克 
本 了 我 一 眼 ， 态 度 跨 为 友善 。 她 同 我 打 个 招呼 ， 然 后 回头 继续 跟 女 迪 
小 姐 说 话 。 格 里 菲 思 小 姐 递 给 我 一 杯 亩 ; 我 接 过 来 ， 二 话 不 说 束 族 上 
嘴巴 猛 哆 一 大 口 ， 结 果 却 哈 得 脸 都 涨 红 了 。 这 是 用 杜 松 子 酒 和 法 国 日 
兰 地 调 成 的 一 种 烈 酒 ， 相 当 于 美国 的 马丁 尼 。 当 然 ， 那 个 时 候 人 们 喝 
酒 征 不 加 冰 块 的 。 虽 然 在 部 队 里 我 前 喝 烈 泗 ， 但 目 从 退伍 后 回 到 学 校 
念书 ， 我 下 不 再 碰 它 了 ， 一 方面 固然 征 因 为 缺乏 喝酒 的 兴致 ， 忆 一方 
面 也 是 因为 喝酒 太 伦 钱 。 艾 丽 斯 和 她 那 群 朋友 喝 得 很 凶 。 结 识 她 后 ， 
我 又 开始 喝 调 。 

格 里 菲 思 小 姐 把 我 称 为 英文 系 的 新秀”。 我 讨厌 这 样 的 称呼 。 我 
并 不 年 轻 。 这些 女 人 比 我 大 不 了 多 少 。 我 户 鹿 周遭， 发 现 我 是 房间 中 
唯一 的 男人 。 这 个 发 现 给 予 我 某 种 满足 感 ， 尽 管 这 会 儿 我 已 经 个 嘴 里 
的 烈 酒 哈 得 坚 头 转 同 ， 狠 狐 极 了 。 参 加 今 晚 派对 的 总 共有 四 五 位 女 
士 。 看 见 我 满 脸 悍 惑 ， 端 着 酒 杯 一 个 劲 咳嗽 ， 她 们 纷纷 回 过 头 来 望 着 
我 ， 脸 上 流露 出 慈 话 的 神情 。 显 然 ， 这 些 女 人 把 我 当成 一 个 局 慌 无 知 


的 小 伙 子 ， 因 此 她 们 觉得 ， 喘 为 这 所 大 学 中 最 有 和 学识、 最 世故 的 一 群 
女人 ， 她 们 有 责任 好 好 对 待 我 这 个 小 老弟 。 

但 大 家 都 围绕 着 艾 丽 斯 ， 争 着 跟 她 讲话 。 我 被 撒 在 一 旁 ， 跟 格 里 
非 思 小 姐 内 聊 ， 她 那 双 有 眼睛 一 直 瞄 向 艾 丽 斯 。 即 使 在 这 样 尴 这 的 时 
刻 ， 她 眼神 中 流露 出 的 那 份 询 望 也 让 我 感到 惊讶 。 


初 识 〈4 ) 


那 时 我 根本 不 知道 ， 在 那个 年 头 ， 圣 安妮 学 院 可 以 称 得 上 是 一 间 
感情 的 温室 。 这 儿 的 女 教 师 ， 一 般 来 说 ， 并 不 是 所 谓 的 女 “ 同 志 ”*。 很 
多 已 经 或 者 曾经 结婚 ， 拥 有 家 庭 和 学 术 双 重生 活 。 她 们 是 一 群 和 善 、 
聪明 、 和 带 点 学 究 气 的 女人 ， 非 常用 功 、 认 真 ， 但 表层 底下 却 隐藏 着 一 
股 激流 ， 不 断 泣 涌 激 水 。 后 来 我 坚 千 到 ， 这 种 激情 在 她 们 之 间 互 相传 
染 ， 束 像 病 菌 或 某 种 时 尚 。 记 得 ， 我 曾 昕 到 艾 丽 斯 的 好 朋友 、 小 说 家 
伊 君 莎 白 : 鲍 恩 把 她 认识 的 一 位 女士 描述 成 “最 高 类 型 的 、 旧 式 的 女 同 
性 恋 者 *。 伊 莉 莎 白 讲话 时 有 个 别人 难以 模仿 的 习惯 : 碰 到 英文 字母 
L ， 她 就 会 口吃 ， 因 此 ， 从 她 口中 说 出 的 lesbian ( 女 同性 恋 者 ) 这 个 
字 ， 听 起 来 就 显得 格外 的 庄严 伟大 ， 但 也 显得 非常 消 移 。 说 实在 的 ， 
圣 安 妮 学 院 那 群 女 教师 并 不 这 么 庄严 伟大 ， 但 我 敢 说 ， 她 们 那 种 类 型 
的 同性 恋 非 常 高 洁 、 非 常 健康 。 她 们 把 相互 之 间 的 情感 当 作 隐私 ， 从 
不 在 学 生 们 面前 宣扬 ， 也 从 不 引诱 女 学 生 入 伙 。 后 来 从 芯 丽 斯 口中 ， 
我 证 实 了 这 一 点 。 任 何 一 位 女 老 师 ， 胆 敢 疝 受 她 监护 的 女 学 生 示 意 ， 
或 求 励 她 爱 上 女 同 学 ， 肯 定 会 遭受 全 院 师 生 唾弃 。 

不 论 如 何 ， 那 时 我 的 性 观念 实在 太 过 单纯 、 天 真 ， 以 为 每 个 人 要 
么 是 异性 恋 ， 要 么 驳 是 “同志 ”， 中 间 并 没有 模糊 地 带 。 参 加 过 那 晚 的 
派对 后 不 久 ， 当 我 察 沉 到 ， 那 几 位 女士 似乎 全 都 爱 上 了 艾 丽 斯 ， 我 感 
到 非常 失望 和 洱 来 。 她 们 对 艾 丽 斯 能 够 产生 那样 的 感情 ， 艾 丽 斯 难道 

` 会 对 她 们 一 一 至 少 其 中 一 两 位 一 一 产生 同样 的 感情 吗 ? 后 来 我 才 晓 
得 ， 艾 丽 斯 心肠 太 软 ， 不 忍心 拒绝 人 家 对 她 的 感情 (事实 上 她 自己 也 
渴望 被 爱 ) ， 可 是 ， 一 旦 这 个 女人 表示 得 太 过 露骨 ， 艾 丽 斯 就 会 在 她 
们 两 人 之 间 画 下 一 道 界 线 。 

派对 进行 的 当 儿 ， 格 里 菲 思 小 姐 抓 住 英文 系 的 一 位 同事 一 拥有 
啊 亮 动听 的 波兰 姓氏 的 一 位 女士 一 一 把 她 拖 过 来 介绍 给 我 ， 然 后 匆匆 
跑 开 ， 加 入 艾 丽 斯 续 劳 那 一 小 群 人 。 我 看 见 那 位 神采 飞扬 、 谈 笑 风 


生 、 拥 有 一 头 黑 发 和 一 双 迷 人 大 眼睛 的 安 迪 小 姐 ， 站 在 艾 丽 斯 号 旁 ， 
一 面 跟 她 说 话 ， 一 面 伸 出 手 来 ， 调 皮 地 在 艾 丽 斯 手腕 上 轻 轻 折 了 一 
下 。 她 们 俩 也 许 是 讨论 教学 问题 吧 〈 后 来 我 才 知道 ， 安 迪 小 姐 在 圣 安 
妮 学 院 教 政治 和 经 济 学 ， 而 艾 丽 斯 教 的 是 哲学 ) 。 站 在 我 身 劳 的 那 位 
拥有 咱 亮 波兰 姓氏 的 文士 ， 喘 上 穿着 一 件 黑 色 镶 深 红 衬里 的 大 衣 ， 模 
样 看 起 来 跟 安 迪 小 姐 一 样 神采 飞扬 ， 帅 气 十 足 。 在 轻松 愉快 的 派对 气 
所 中 ， 她 突然 极 起 脸 孔 ， 操 着 一 口 听 起 来 带 着 外 国 胁 的 英语 ， 正 经 八 
百 地 向 我 提出 一 个 跟 我 的 “学 术 人 研究 "有关 的 问题 。 我 的 回答 ， 连 我 目 
己 听 起 来 都 觉得 缺乏 说 服 力 ， 别 说 这 位 女士 了 。 她 凝视 我 ， 眼神 中 流 
露出 宽容 ， 却 也 囊 着 些许 不 满意 。 

这 次 接受 格 里 菲 思 小 姐 邀 请 ， 前 来 参加 她 的 派对 ， 我 还 以 为 这 十 
天 赐 的 民 缘 呢 ， 没 想到 ， 却 连 我 的 意中人 艾 丽 斯 的 小 手 都 没 握 到 ， 莫 
说 与 她 倾 淡 了 。 因 缘 际会 ， 我 倒是 在 我 们 英文 系 的 另 一 位 资深 老师 心 
中 ， 留 下 不 怎么 恨 好 的 印象 。 后 来 我 才 晓得 ， 格 里 菲 思 小 姐 的 这 位 同 
事 ， 在 我 们 学 院 中 是 有 名 的 产 肃 ， 平 日 不 柯 言 突 ， 但 事实 上 她 是 一 位 
心地 善良 、 教 书 认 真 的 好 老师 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 她 嫁 给 一 位 波 
兰 军官 。 她 本 映 来 目 英 格 兰 约克 郡 ， 尹 家 的 姓氏 很 普通 一 一 似乎 十“ 赛 
德 博 特 姆 "之 类 的 典型 英国 姓氏 一 一 但 离婚 后 ， 她 却 保留 丈夫 留 给 她 的 
那个 啊 亮 的 、 充 满 罗 曼 蒂 区 风味 的 波兰 姓氏 。 

在 格 里 菲 思 小 姐 的 派对 上 ， 一 整 晚 ， 我 都 没有 机 会 跟 艾 丽 斯 区 
谈 ， 尽 管 后 来 在 其 他 两 三 位 男士 抵达 后 ， 我 终于 挨 近 了 艾 丽 斯 吴 边 ， 
但 这 一 切 努 力 部 徒劳 无 功 ， 因 为 跟 我 谈话 的 总 是 别人 。 几 杯 杜 松子 酒 
加 法 国 日 兰 地 流下 肚子 后 ， 我 觉得 ， 我 整个 人 都 神采 飞扬 起 来 了 ， 足 
以 在 艾 丽 斯 心中 留 下 民 好 印象 ， 但 却 一 直 藻 无 机 会 跟 她 倾 谈 一 番 。 派 
对 进行 得 最 热 亲 的 时 候 ， 在 满 笔 欢乐 气氛 中 ， 艾 丽 斯 却 同 大 伙 儿 说 声 
抱 菊 ， 提 时 离开 。 

命运 之 神似 乎 有 意 考 验 我 ， 让 我 受 点 折 麻 。 看 见 我 平日 错过 他 安 
排 的 机 缘 后 ， 他 又 耐心 地 鸭 我 据 合 一 次 。 过 了 三 个 星期 ， 有 一 对 夫妇 


邀请 我 到 他 们 家 吃 上 晚餐， 他 们 认识 我 的 一 位 久未 谎 面 的 朋友 。 抵 达 他 
们 家 时 ， 我 赫然 发 现 ， 除 了 我 之 外 只 有 男 一 位 客人 ， 她 束 古 艾 丽 斯 。 
但 很 快 的 我 束 觉 得 ， 这 回 我 义 要 错过 命运 之 神 为 我 安排 的 机 比 了 。 尽 
管 态 度 很 友善 、 大 方 ， 艾 丽 斯 在 我 面前 却 一 直 保 持 沉 默 ， 很 少 开 腔 。 
我 控 空 心思， 绞 尽 脑汁 ， 想 出 种 种 有 趣 的 话题 ， 但 艾 丽 斯 却 没 什么 反 
应 ， 只 是 一 味 微笑 着 。 正 如 在 牛津 大 学 任教 的 其 他 哲学 家 ， 她 习惯 黑 
肤 思 考 别 人 说 的 每 一 句 话 ， 而 那 种 沉默 总 是 市 着 窒 智 的 、 近 乎 神秘 的 
味道 。 她 把 我 提出 的 小 小 论点 ， 反 复 思索 一 番 : 这 家 伙 到 发 在 说 什 
么 ? 如 采 断 定 这 是 一 句 废话 ， 她 束 会 客气 地 笑 一 笑 ， 不 置 一 辞 。 我 只 
好 承认 我 们 之 间 不 来 电 。 让 我 稍微 感到 安 感 的 是 ， 我 们 的 主人 ， 个 性 
活泼 健谈 的 法 律 系 赋 究 生 ， 试 图 跟 艾 ?斯 讨论 当代 哲学 和 时 疝 的 夭 系 ， 
但 跟 我 一 样 ， 也 磁 了 个 软 钉 子 。 他 对 艾 丽 斯 的 那 股 杀 上 昵 劲 儿 一 一 他 们 
俩 似乎 很 熟 ， 拥 有 共同 的 笑话 、 想 法 和 一 起 度 过 的 美好 时 光一 一 让 上 坐 
在 一 旁 的 我 恨 得 牙 痒痒 的 。 我 觉得 ， 我 这 位 对 着 脚踏车 、 独 目 在 校园 
中 游 和 逛 的 意中人 ， 不 应 该 跟 这 帮 人 一 块 儿 后 混 。 我 感到 又 妒 义 恨 。 往 
后 一 连 好 几 个 月 ， 我 会 时 时 沉陷 在 这 种 情绪 中 。 我 开始 发 觉 ， 在 我 认 
识 她 之 前 的 那 段 漫长 的 岁月 中 ， 艾 丽 斯 肯定 做 过 很 多 我 无 法 认可 、 难 
以 接受 的 事 ， 因 为 那 不 符 合 我 在 一 厢 情 愿 的 幻想 中 为 她 打造 的 形象 。 

才 坐 下 没 多 久 ， 艾 丽 斯 台 突 然 站 起 身 来 说 ， 她 要 回 家 了 “。 我 们 的 
主人 显得 很 失望 。 这 回 ， 我 不 再 犹 允 ， 赶 紧 站 起 号 来 同 主人 道 痰 说 ， 
我 有 事 也 得 走 啦 。 对 于 我 的 告辞 ， 主 人 倒是 看 得 很 开 ， 因 为 他 们 干 方 
百 计 想 留 下 的 客人 可 不 是 我 ， 而 是 艾 丽 斯 ， 这 使 我 感到 有 点 惊讶 。 今 
晚 在 餐 提 上 ， 艾 丽 斯 的 态度 一 直 很 冷 将 。 尽 管 她 一 直 微 笑 着 ， 以 保持 
吴 为 客人 应 有 的 礼 数 ， 但 她 对 这 位 法 律 系 研 究 生 的 阿 讽 奉 承 一 一 可 怜 
他 挖 空 心 轧 ， 想 尽 办 法 找 出 话题 来 跟 她 聊 一 一 却 始终 没什么 反应 。 我 
坐 在 一 旁 冷 眼 劳 观 ， 心 里 感到 磊 为 欣 奈 。 

互 道 晚 安 后 ， 我 们 酝 别 主人 ， 薪 着 脚踏车 一 齐 进入 牛津 郡 那 潮 
湿 、 上 暖和 的 墨 夜 中 。 我 的 车 灯 挺 明亮 ， 但 艾 丽 斯 的 前 灯 却 一 个 劲 闪烁 


不 停 ， 腹 腊 胱 鹏 ， 随 时 都 会 烛 火 。 我 让 她 骑 在 内 侧 ， 请 她 跟 我 共 宇 我 
的 车 灯 。 两 人 肩 并 肩 静 静 骑 了 一 段 路 程 ， 艾 丽 斯 率先 打破 沉默 。 她 用 
一 种 听 起 来 相当 友善 的 口气 询问 我 ， 有 没有 想 过 写 小 说 。 我 没 料 到 她 
会 提出 这 样 的 问题 ， 顿 时 情 了 一 下 。 所 幸 这 一 次 我 倒 有 个 现成 的 答 
案 ， 我 告诉 她 ， 是 的 ， 我 是 想 过 要 写 小 说 。 事 实 上 ， 那 个 时 候 我 正在 
撰写 (或 试图 撰写 ) 一 部 长 篇 小 说 。 

严格 说 起 来 ， 这 并 不 是 事实 ， 只 能 说 是 近乎 事实 ， 但 这 天 晚上 我 
们 俩 肩 并 肩 骑 着 脚踏车 溜达 在 街 上 的 当 儿 ， 我 灵机 一 动 ， 决 定 把 它 变 
成 事实 。 约 拘 一 个 月 前 ， 我 的 师母 一 一 一 位 个 性 羞 丑 内 向 、 每 人 却 十 
分 亲切 和 议 的 妇 人 一 一 曾经 问 我 相同 的 问题 。 这 位 教授 夫人 的 父 莱 ， 
生前 可 是 项 项 有 名 的 文学 批评 家 哦 。 当 时 ， 我 的 回答 也 同样 的 不 诚 
实 ， 为 了 汞 励 我 ， 师 母 慈 诡 地 笑 了 笑 ， 癌 我 提议 : 咱们 俩 各 目 写 一 部 
小 说 ， 互 相 切磋 犬 硕 吧 。 哈 了 哈 一 笑 ， 当 下 我 和 师母 约定 ， 把 这 件 事 当 
成 一 种 比赛 ， 看 谁 完 完成 这 部 小 说 。 回 家 后 我 束 开 始 搜集 资料 ， 甚 至 
想 好 了 开头 第 一 革 应 该 走样 写 ， 但 却 一 直 没 动笔 。 

今 晚 ， 跟 我 并 户 骑 脚踏车 的 艾 丽 斯 :于 多 元 小 姐 ， 为 什么 会 突然 问 
我 写 不 写 小 说 呢 ? 我 猿 ， 她 只 是 想 把 它 当 成 一 个 话题 ， 跟 我 聊 聊 ， 让 
我 谈 谈 我 目 己 的 事情 一 一 毕竟 ， 身 为 哲学 家 ， 她 对 写 小 说 这 档 子 事 是 
不 会 有 兴趣 的 。 说 不 定 ， 她 一 卒 子 从 没 看 过 小 说 呢 ! 成 天 思考 和 探讨 
局 层次 的 哲学 问题 ， 已 经 够 她 忙碌 的 了 。 我 丸 不 住 调 佩 她 几 句 ， 不 料 
她 却 告 诉 我 ， 她 已 经 完成 一 部 长 篇 小 说 ， 蕊 上 束 要 出 版 了 。 
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我 一 想 ， 与 上 采 住 了 ， 心 里 对 她 可 是 又 敬 又 怕 ， 仰 聚 得 不 得 了 。 
没 想到 ， 这 个 特 立 独行 的 小 女人 ， 平 日 忙 着 探讨 和 教授 哲学 ， 苋 然 有 
工夫 写 出 一 部 长 篇 小 说 ， 三 两 下 融 把 它 完 成 ， 茎 不 费劲 。 我 鼓 起 勇气 
问 她 ， 这 部 作品 到 的 讲 什么 呢 ?“ 你 可 不 能 告诉 别人 哦 ! ?她 警告 我 。 
说 着， 她 停 下 脚踏车 ， 把 一 只 脚 文 撑 在 地 面 上 ， 晤 着 我 ， 用 很 瘟 柔 但 
却 非常 严肃 的 口气 对 我 说 : “我 不 想 让 任何 人 知道 我 在 写 小 说 。” 

我 赶紧 同 她 保证 ， 我 绝 不 会 癌 任 何人 泄露 她 的 秘密 。 没 想到 ， 她 
竟然 把 这 个 秘密 告诉 我 ， 怎 不 让 我 感到 欣喜 寿 狂 呢 。 显 然 ， 为 了 某 种 
外 人 难以 理解 的 原因 ， 她 不 但 信任 我 “尽管 我 们 刚 认 识 ) ， 而 且 豪 不 
犹豫 ， 当 下 束 断 定 我 是 唯一 值得 她 吐露 心事 的 男人 。 为 什么 呢 ? 我 不 
知道 ， 只 晓得 目 己 那 颗 心 扑 扑 跳 ， 充 满 感激 、 喜 悦 和 (当然 ， 爱 莫 之 
情 。 跨 在 脚踏车 上 ， 跟 艾 丽 斯 并 肩 站 在 阴暗 的 马路 上 ， 我 真 的 觉得 ， 
身 劳 这 个 聪明 绝顶 、 独 具 芒 眼 的 女人 ， 一 服 束 看 出 我 是 值得 她 付 托 终 
生 的 男人 。 说 不 定 ， 她 已 经 爱 上 喘 旁 这 个 男人 了 “。 也 许 ， 她 早 就 知道 
我 受 么 她 ， 于 是 融 借 看 今 晚 的 机 会 ， 以 哲学 家 惯 有 的 理性 和 智 营 作出 
一 个 重大 的 决定 : 跟 我 相爱 。 我 猜 得 可 没 错 吧 ? 

跟 艾 丽 斯 交往 一 阵子 后 ， 我 却 开始 怀疑 ， 她 完 葛 有 没有 把 这 个 秘 
密 告 诉 其 他 友人 。 前 面 提 到 的 那 位 朋友 菜 里 斯 : 查 尔 顿 ， 似 乎 知道 艾 丽 
斯 在 写 小 说 ， 而 约翰 进 夫 妇 一 一 请 我 们 吃 晚 稳 的 那个 法 律 系 研究 生 和 
他 妻子 一 一 显然 也 知道 这 件 事 。 她 在 伦敦 的 许多 友人 ， 肯 定 也 知道 。 
更 让 我 感到 气 恼 的 是 ， 这 群 朋 友 有 些 已 经 读 过 这 部 小 说 ， 而 且 读 的 是 
艾 丽 斯 亲笔 状 写 的 原稿 。 约 其 过 夫 妇 肯 定 读 过 原稿 ， 因 为 每 回 他 们 发 
现 我 跟 艾 丽 斯 过 度 杀 近 ， 而 且 在 他 们 家 以 外 的 地 方 见 面 ， 他 们 束 会 有 
意 无 意 地 近 醒 我 ， 他 们 早已 拜读 过 艾 丽 斯 的 作品 。 当 然 啦 ， 如 采 你 的 
朋友 和 你 的 另 一 位 朋友 交往 ， 却 不 让 你 晓得 ， 你 肯定 会 不 高 兴 的 ， 拉 : 
罗 什 往 科 不 是 这 么 说 过 吗 ? 


在 这 方面 ， 艾 丽 斯 的 做 法 是 出 目 本 能 和 直觉 ， 基 本 上 十 善意 的 。 
她 珍惜 所 有 的 朋友 ， 草 重 他 们 每 一 个 人 ; 她 希望 他 们 能 够 以 相同 的 请 
纯 方 式 认 识 她 ， 跟 她 交往 。 不 反派 系 和 小 圈 圈 ， 人 勾心斗角 ; 不 在 背后 
谈论 另 一 位 朋友 的 是 非 。 她 布 望 ， 她 跟 每 一 位 朋友 的 交往 和 情谊 都 是 
个 别 的 、 等 殊 的 ， 请 纯 得 殉 像 居住 在 伊甸园 一 般 。 这 份 愿 望 ， 对 艾 丽 
斯 来 说 ， 非 常 重要 。 由 于 她 对 每 一 位 朋友 的 情谊 都 发 目 内 心 ， 极 为 真 
诚 ， 不 挨 一 丝 虚 伪 成 分 ， 因 此 她 认为 这 样 的 友情 应 该 是 属于 两 个 人 
的 ， 跟 任何 第 三 者 实在 扯 不 上 半点 关系 。 她 对 行 朋 友 一 视 同 仁 ， 没 有 
等 级 差别 ， 不 必 做 任何 比较 。 每 一 个 友情 都 是 完整 的 、 目 给 目 足 的 。 

事实 上 ， 当 初 我 误解 了 艾 丽 斯 。 无 疑 ， 这 只 因为 我 爱 上 了 她 。 吕 ® 
像 所 有 的 恋人 ， 我 布 望 在 意中人 心目 中 拥有 “特殊 ”的 地 位 ， 成 为 她 “ 唯 
一 的 男人 ”。 我 搞 错 了 “特殊 ”的 意义 。 当 允 丽 斯 告诉 我 ， 除 了 我 之 外 ， 
她 不 愿 让 任何 人 知道 她 在 写 小 说 ， 我 还 以 为 她 看 上 了 我 ， 把 我 当成 特 
别 的 朋友 看 得 。 事 实 上 对 她 来 说 ， 这 只 不 过 是 她 惯常 采取 的 、 几 乎 已 
经 变 成 了 一 种 公式 的 防范 机 制 。 她 的 朋友 早晚 都 会 知道 一 一 而 且 应 该 
知道 一 一 她 在 写 小 说 。 她 只 是 不 愿意 让 朋友 们 彼此 之 间或 对 外 人 谈论 
这 件 事 。 

很 目 然 的 ， 这 种 防范 机 制 只 能 在 比较 高 的 层次 上 产生 效应 ;作为 
一 种 实际 的 措施 ， 它 并 不 能 发 挥 多 大 的 效用 。 我 领情 到 这 点 ， 是 在 我 
发 现 很 多 认识 艾 丽 斯 的 人 都 在 谈论 她 的 小 说 的 时 候 。 发 现 这 个 事实 ， 
我 并 不 感到 诅 开 和 乱 恨 ， 更 不 会 有 幻灭 的 感觉 。 我 太 爱 她 了 (至 少 我 
这 样 告诉 自己 ) ， 以 至 于 我 能 够 看 清 而 且 坦 然 接 受 这 个 事实 : 艾 丽 斯 
根本 不 爱 我 。 她 把 她 写 小 说 的 事 告 诉 我 ， 只 是 出 于 一 种 善意 ， 因 为 她 
发 现 我 对 这 类 事情 很 感 兴趣 。 她 愿意 告诉 我 这 件 事 ， 正 是 因为 她 不 爱 
我 ， 而 不 是 因为 她 已 经 或 开始 爱 上 我 了 。 我 们 变 成 了 朋友 ， 仅 此 而 
已 。 

友情 在 艾 丽 斯 生命 中 扮演 非常 重要 的 角色 。 她 那么 珍惜 友情 ， 以 
至 于 把 朋友 们 分 隔 开 来 。 在 我 看 来 ， 友 情 并 没 多 大 意义 ， 根 本 不 值得 


珍惜 。 对 我 来 说 ， 友 情 只 不 过 是 心理 学 家 所 谓 的 “ 因 环境 而 形成 的 人 际 
关系 ”。 在 学 校 念书 和 在 军 中 服役 时 ， 我 结识 过 一 些 人 ; 跟 他 们 一 块 儿 
扬 混 ， 我 觉得 满 开心 ， 但 我 从 没 想 过 要 问 目 己 ， 我 究竟 有 多 珍惜 他 们 
的 友情 。 生 活 圈子 改变 时 ， 我 交往 的 对 象 也 随 着 改变 ， 因 此 我 从 不 曾 
结交 过 一 位 称 得 上 “ 老 友 ” 的 朋友 。 如 有 果 艾 丽 斯 希望 (至少 心理 上 已 有 
准备 ) 把 我 当成 她 的 众多 朋友 之 一 ， 那 她 就 打 错 算盘 了 ， 当 不 当 得 上 
她 的 朋友 ， 我 根本 不 在 乎 。 

无 论 如 何 ， 当 时 我 们 也 只 能 保持 朋友 的 关系 。 我 们 大 约 每 两 周 见 
一 次 面 。 我 和 艾 丽 斯 都 不 喜欢 电话 〈 从 一 开始 我 就 发 现 这 点 ) ， 因 此 
我 们 束 通 过 短 沟 联络。 这 类 信函 经 由 学 院 的 信 差 传递 一 一 那 时 ， 牛 津 
大 学 的 师 生 都 管 它 叫 "“ 飞 铝 传 书 ”。 我 不 喜欢 酒色， 但 那 年 头 除了 酒 饰 
之 外 ， 实 在 找 不 到 0 他 可 以 约会 的 地 方 。 艾 丽 斯 倒是 很 喜欢 到 酒馆 喝 
儿 杯 ， 而 且 有 她 特别 喜爱 的 几 家 。 这 点 ， 我 很 快 束 发 觉 了 。 我 也 不 喜 
欢 在 外 面 吃 上 路， 主要 是 因为 那 时 在 牛津 ， 上 和 餐 稼 吃 一 顿 饭 所 费 不 质 ， 
绝 不 是 我 这 个 收入 微薄 的 寒 士 负担 得 起 的 ， 讽 且 荣 色 通 稍 很 过 ， 人 稍 直 
难以 下 咽 。 有 了 时 我 们 在 咖啡 店 或 酒吧 吃饭 。 每 回 一 从 下来， 我 束 开 始 
绷 起 脸 孔 ， 指 指点 点 嫌 这 嫌 那 ， 没 有 一 样 东西 让 我 看 得 顺眼 。 

这 段 日 子 里 ， 我 和 艾 丽 斯 交往 日 深 ， 说 得 很 多 ， 但 如 今 回 忆 起 
来 ， 却 又 想 不 起 我 们 之 间 究 竟 谈 过 什么 。 唯 一 可 以 确定 的 是 : 刚 认 识 
她 时 的 触电 感觉 一 一 束 像 那 晚 我 们 在 墨 访 洪 的 马路 上 俘 下 脚踏车 ， 互 
相 凝 视 ， 然 后 她 央求 我 ， 别 让 别人 知道 她 在 写 小 说 一 一 再 也 不 会 发 生 
了 。 记 得 ， 那 晚 重 新 菏 上 脚踏车 后 ， 我 愤 导 地 回 艾 丽 斯 探 询 她 这 部 作 
品 的 内 容 。 它 讲 什么 故事 ? 当初 怎么 会 决定 写 这 部 小 说 ? 文 丽 斯 没 直 
接 回 答 我 的 问题 ， 但 更 让 我 感到 兴奋 的 是 ， 她 用 一 种 强调 的 语气 告诉 
我 ， 一 部 成 功 的 小 说 ， 必 须 让 每 一 位 读者 都 能 够 获得 某 种 局 发 。 这 是 
她 在 写作 过 程 中 发 现 的 奥秘 。 这 个 观点 其 实 非常 简 单 ， 但 让 我 感到 慰 
讶 的 是 ， 她 苋 然 苑 重 其 事 地 、 一 字 一 子 地 把 它 说 出 来 ， 令 人 留 下 深刻 
的 印象 。 


“有 点 像 莎 士 比 亚 的 作品 哦 ! ”我 说 。 

“ 唔 ， 也 许 是 吧 。” 

我 常 回 想 艾 丽 斯 那 晚 说 的 话 。 它 究竟 有 多 少 意 义 呢 ? 或 许 ， 对 我 
来 说 ， 它 只 是 爱情 所 市 来 的 触电 感觉 的 一 部 分 ? 我 说 爱情 ， 其 实 只 是 
我 在 单 恋 她 。 至 今 艾 丽 斯 依旧 相信 ， 那 晚 她 说 的 话 是 非常 闫 肃 、 认 真 
的 。 她 把 它 奉 为 写作 小 说 的 圭 景 。 她 希望 透 过 她 的 作品 ， 接 触 到 广大 
的 读者 群 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 她 使 用 各 种 方法 和 技巧 : 精彩 的 情 
斑 、 叙 事 的 节奏 、 充 满 喜 剧 风 味 的 人 物 和 对 日 、 深 刻 的 主题 和 哲学 意 
泗 、 原 创 世 界 的 神秘 气氛 一 一 她 在 小 说 中 创造 的 这 个 独特 的 世界 ， 在 
她 刚 踏 出 第 一 步 、 投 喘 小 说 创作 这 一 行 时 ， 束 已 经 泽 现 在 她 心灵 中 。 

那 年 初夏 ， 圣 安东尼 学 院 举 行 一 场 小 型 舞会 。 比 起 其 他 学 院 每 年 
署 假 结束 时 举行 的 那 种 规模 盛大 、 彻 夜 狂欢 的 舞会 一 一 师 生 们 管 它 
叫 “庆祝 舞会 ”一 一 我 们 的 舞会 可 要 寒 秦 得 多 。 那 年 头 参加 纶 华 的 庆祝 
舞会 ， 一 张 双 人 门票 售 价 高 达 30 英 镑 ， 如 今 想 必 更 贵 。 而 你 只 须 花 两 
三 个 几 尼 ， 殊 可 以 在 芋 安 东 尼 学 院 的 舞会 中 跳 上 一 整 晚 。 虽然 我 天 生 
不 爱 跳舞 ， 也 很 少 参加 舞会 ， 但 我 还 是 决定 参加 ， 并 且 邀 请 义 丽 斯 担 
任 我 的 舞伴 。 我 掏腰包 天 了 两 张 门票 ， 心 里 公 算 着 ， 万 一 艾 丽 斯 拒绝 
我 的 邀请 ， 我 还 可 以 把 门票 转卖 给 别人 ， 不 会 有 什么 损失 。 没 想到 ， 
艾 丽 斯 却 一 口 答应 了 ; 看 到 她 那 副 兴致 劲 台 的 劲 儿 ， 我 反而 感到 有 点 
不 安 。 我 开始 胡思乱想 ， 心 中 犹疑 不 定 : 我 在 圣 安 东 尼 学 院 的 同事 可 
能 会 请 她 跳舞 。 万 一 其 中 一 位 爱 上 了 她 ， 或 者 她 看 上 了 他 ， 那 我 该 皇 
么 办 呢 ? ( 那 时 我 并 没 想到 ， 艾 丽 斯 在 舞会 中 也 很 可 能 会 受到 某 一 个 
女孩 吸引 ， 对 她 产生 爱 茶 之 情 。) 


初 识 (6) 


此 外 ， 还 有 一 些 更 实际 、 更 迫切 的 问题 表 行 解决 。 舞 会 从 晚上 9 避 
一 直 进 行 到 午夜 。 在 这 之 前 ， 我 应 该 带 艾 丽 斯 到 哪里 吃 晚 饭 呢 ? 这 阵 
子 我 手 涉 很 紧 ， 但 我 觉得 ， 无 论 如 何 我 都 得 市 她 去 一 家 像样 的 餐 饰 ， 
而 不 只 是 酒馆 或 咖啡 店 。 考虑 了 半天 ， 我 终于 择 定 “ 丽 蝇 和 餐馆”。 根据 
《牛津 邮 报 》 刊 登 的 一 则 广告 ， 这 家 和 换 饮 供应 的 “ 极 可 能 是 全 牛津 如 最 
可 口 的 菜 看 ”。 这 项 神 论 式 的 宣言 ， 不 应 该 受到 质疑 ， 但 说 真 格 的 ， 那 
晚 我 的 心思 根本 就 不 在 食物 上 。6 点 半 一 到 ， 我 束 站 在 对 安妮 学 院 里 艾 
丽 斯 的 房间 | 口 ， 准 备 接 黎 。 我 识 了 病房 | ]。 里 头 传 出 一 个 声音 ， 要 
我 等 一 分 钟 。 等 待 的 当 儿 ， 我 心中 寻 轧 ， 艾 丽 斯 今 晚会 罕 什 么 样 的 衣 
竹 昵 ? 她 会 把 目 己 打扮 成 什么 模样 呢 ? 我 假定 一 一 甚至 有 盼望 一 一 她 会 
穿 上 一 件 深 色 的 〈 最 好 是 黑色 的 ) 衣裳 ， 以 配合 她 的 年 龄 和 气质 。 我 
一 直 以 为 艾 丽 斯 是 一 位 成 熟 、 杆 实 的 女人 ， 当 初 ， 第 一 次 看 到 骑 脚 踏 
车 的 艾 丽 斯 ， 吸 引 我 的 不 束 是 这 种 我 插 空 想象 出 来 的 气质 吗 ? 

房 | ] 终 于 打开 了 。 一 个 女人 穿着 火红 的 锦 维 衣 先 ， 遇 灵 般 出 现在 
我 眼前 。 看 见 她 这 副 痛 扮 ， 眼 一 化 ， 我 整个 人 登 时 不 住 了 。 我 对 脚 踏 
车 上 的 那个 女人 的 所 有 梦想 、 筷 党 和 先入 为 主 的 成 见 ， 刹 那 间 全 都 被 
硬 碎 了 ， 消 失 在 过 去 一 一 如 采 有 选择 的 余地 ， 我 情愿 留 在 这 个 过 去 ， 
可 问题 是 ， 我 完全 没有 选择 的 余地 。 眼 前 的 这 名 女子 ， 外 貌 跟 脚踏车 
上 的 那 位 女士 并 没什么 不 同 : 一 样 的 朴实 ， 一 样 的 和 次 ， 一 样 的 拥有 
平 书 的 五 家 和 一 只 狮子 具 ， 以 世俗 观点 来 看 虽然 不 算 漂 亮 ， 但 却 显得 
非 党 坚毅、 刚强 。 以 往 在 我 心目 中 ， 这 张 脸庞 一 直 具 有 某 种 神秘 的 气 
质 。 而 今 ， 我 看 到 的 艾 丽 斯 却 是 别人 眼中 的 艾 丽 斯 。 尽 管 她 本 人 并 没 
改变 ， 还 是 那么 的 超凡 脱俗 ， 但 她 的 闭 扮 和 服饰 却 已 经 世俗 化 了 。 看 
到 她 身上 那 件 火红 礼服 ， 我 心里 感到 很 悲痛 ， 因 为 那 古 任何 女孩 一 一 
没有 品味 、 不 晓得 如 何 选 择 服 饰 的 加 续 女孩 一 一 都 会 容 的 衣装 。 


既 来 之 ， 则 安之 。 我 只 好 这 么 安奈 目 己 。 艾 丽 斯 似乎 感到 很 不 目 
在 ， 己 己 忆 已 ， 也 许 是 因为 她 那 张 拱 上 日 粉 的 脸 孔 ， 或 是 她 那 怪异 的 
发 型 ， 或 是 她 内 衣 上 的 一 个 钩子 ， 让 她 觉得 很 不 对 劲 吧 。 她 不 住 扭 动 
吴 子 。 伸 出 手 来 使 劲 扯 她 的 衣 签 ， 仿 佛 里 头 那 件 内 衣 是 头 一 次 穿 上 
的 ， 还 没 让 她 习惯 。 也 许 ， 这 会 儿 她 心里 正在 想 : 今 晚 如 果 可 以 不 参 
加 舞会 ， 跟 别 的 朋友 们 到 别 的 地 方 去 玩 ， 那 该 多 好 啊 。 我 看 得 出 来 ， 
现在 她 心里 想 的 是 别 的 事情 和 别 的 人 ， 了 眼中 根本 没有 我 这 号 人 物 
就 像 第 一 次 看 到 她 时 ， 她 骑 脚 踏 车 经 过 我 窗 前 ， 了 眼睛 直 视 前 方 ， 懒 得 
看 我 一 眼 。 这 会 儿 站 在 她 房间 门口 ， 她 正 眼 也 没 瞧 我 一 上 腿 ， 不 过 ， 她 
倒是 伸 出 手 来 ， 心 不 在 下 地 握 住 我 的 手 ， 牵 着 我 走出 她 居住 的 圣 安 妮 
学 院 牡 售 。 她 的 动作 很 沦 拙 ， 主 我 浑 号 感到 不 目 在 。 

丽 品 餐 党 那 一 顿 晚 啤 ， 人 稍 直 是 一 团 糟 。 我 记 不 得 我 们 点 了 什么 
茉 ， 只 记得 很 难 吃 。 最 可 恶 的 是 那个 侍 应 生 : 他 一 直板 着 脸 孔 闷 声 不 
啊 ， 仿 度 非 党 做 慢 。 这 家 伙 站 在 一 竺 ， 只 顾 采 采 想 着 目 己 的 心事 ， 眼 
中 根本 没有 我 们 ， 束 像 刚 才 艾 丽 斯 站 在 她 房间 门口 迎接 我 时 所 表现 出 
来 的 那 副 德 性 。 连 我 们 符 地 点 的 那 瓶 红酒 ， 喝 起 来 也 索然 无 味 。 作 大 
的 餐 饰 冷清 消 、 空 荡 荡 ， 只 有 三 两 保 客 人 。 不 知 怎 的 ， 这 顿 挺 难 吃 的 
晚饭 我 们 却 愈 吃 愈 开心 ， 到 后 来 竟然 咯咯 笑 起 来 ， 望 着 餐饮 中 那儿 个 
脸色 阴郁 、 项 灵 似 的 客人 ， 指 指点 点 评 头 品 足 。 吃 完 饭 ， 艾 丽 斯 站 起 
身 来 向 我 说 声 对 不 起 ， 擒 起 皮包 走 进化 妆 室 ， 把 我 留 在 外 面 严 单 。 付 
账 时 ， 我 特地 加 上 一 笔直 厚 的 小 费 ， 但 从 应 生 却 懒 得 看 它 一 上 腿 。 我 感 
到 很 气 恼 ， 因 为 我 原 以 为 他 会 向 我 道谢 ， 然 后 笑 睐 睐 询问 我 ， 吃 完 饭 
准备 上 哪儿 去 玩 呀 。 这 个 一 整 晚 板 厦 他 那 张 员 脸 的 家 伙 ， 走 过 来 拿 起 
人 桌 上 的 钱 ， 二 话 不 说 ， 转 身 束 走 ， 依 旧 古 一 副 心 不 在 在、 采 厅 想 着 目 
己 心事 的 德 性 。 也 许 ， 他 老 姿 跟 别 的 必 人 跑 了 。 广 告 上 说 ， 丽 章 餐 过 
供应 的 “ 极 可 能 ”是 全 牛津 郡 最 可 口 的 菜肴 。 这 也 许 是 事实 ， 但 我 敢 
说 ， 它 的 服务 是 全 牛津 郡 最 差劲 的 。 


独 个 儿 ， 我 坐 在 和 餐 梨 旁 ， 采 丰县 着 墙 上 贴 的 绿 日 条 纹 壁 纸 一 一 这 
种 壁纸 当时 很 流行 ,但 目 从 在 丽 蝇 和 餐饮 吃 过 一 顿 晚饭 后 ， 我 训 恨 死 了 
它 。 艾 丽 斯 又 在 化 妆 室 不 晓得 干什么 ， 好 久 没 出 来 。 当 她 终于 现 刁 
时 ， 我 发 觉 她 整个 人 都 变 了 。 现 在 她 看 起 来 像 华 托 您 娃娃， 梳 着 女 学 
生 头 ， 看 起 来 很 不 搭 调 。 刚 才 在 化 妆 室 她 已 经 抹 上 口红 ， 现 在 她 打开 
皮包 ， 拿 出 一 张 纸 片 ， 答 手 答 脚 地 放 在 嘴唇 上 亲 了 一 下 。 我 看 见 纸 厂 
上 有 字迹， 怀疑 那 古 她 的 一 位 仰 莫 者 写 给 她 的 情书 。 让 我 各 感 安慰 的 
和 是， 她 并 没 把 它 放 回 皮包 里 ;她 把 这 张 纸 户 揉 成 一 团 ， 留 在 和 餐 果 上 。 

外 面 下 着 毛毛 雨 。 好 不 容易 我 们 才 叫 到 一 部 出 租车 ， 看 看 手表 ， 
已 经 快 10 点 了 。 我 们 赶 到 对 安东尼 学 院 时 ， 舞 会 正 进行 得 如 火 如 茶 。 

我 硬 厦 头 皮 ， 带 着 女 伴 走 进 学 院 大 |。 这 个 女孩 跟 我 所 认识 的 艾 
丽 斯 完全 不 一 样 。 她 嘴唇 上 涂 着 鲜红 的 口红 ， 厚 厚 的 、 浓 浓 的 ， 看 起 
来 很 刺眼 《这 倒 不 是 说 ， 我 一 开始 就 只 顾 盯 着 她 那 双 嘴唇 看 ) 。 这 个 
痛 扮 怪异 的 女孩 ， 肯 定 会 吸引 我 的 同事 和 他 们 的 朋友 。 这 倒 好 ， 因 为 
我 可 不 想 陪 她 跳 一 整个 晚上 的 舞 。 我 只 盼望 舞会 能 够 早早 结束 。 谢 天 
谢 地 ， 只 要 挨 到 午夜 我 束 可 以 走 人 了 。 

对 安东尼 学 院 原本 是 英国 国教 的 一 所 文子 修道 院 ， 建 于 1870 年 左 
右 。 一 道 陡峭 的 石 阶 向 下 延伸 ， 通 到 小 礼拜 党 底下 的 地 窖 。 〈 礼 拜 香 
现在 已 经 改 成 图 书馆 。) 舞会 就 在 地 窖 举行 。 沿 着 石 阶 走 下 去 时 ， 一 
个 不 小 心 ， 艾 丽 斯 踩 到 了 她 目 己 的 竺 把 ， 登 时 滑 了 一 路 ， 一 屁股 坐 在 
地 上 “。 前 头 和 后 面 的 人 纷纷 种 上 前 去 ， 帮 助 我 把 艾 丽 斯 换 棱 起 来 。 这 
一 刻 ， 我 竟然 期 望 她 扭 仿 脚 跌 一 一 不 严重 ， 但 足够 让 她 跳 不 起 舞 来 。 
她 这 个 人 的 个 性 ， 可 不 喜欢 坐 在 一 旁 作 壁 上 观 。 如 此 一 来 ， 我 惑 可 以 
趁机 带 她 回 家 嗓 。 了 也许， 我们 俩 可 以 竺 在 她 的 房间 里 谈心 。 

没 想到 ， 艾 丽 斯 一 上 后 部 没 受 伤 。 她 从 地 上 扑 起 来 ， 脸 上 笑 睐 虑 
的 ， 在 大 伙 儿 簇拥 下 谈笑风生 走 下 楼 樟 。 这 一 路， 摔 得 可 真 好 ， 让 艾 
丽 斯 跟 其 他 舞 客 打成一片 。 大 伙 儿 谈 谈 笑 笑 ， 兴 高 采 烈 走 进 舞 池 。 我 
同 艾 丽 斯 介绍 我 的 几 位 同事 和 朋友 ， 她 似乎 已 经 交 上 几 个 新 朋友 了 。 


她 的 态度 不 再 羞 愤 、 退 缩 。 我 罕 手 答 脚 地 做 了 个 手势 ， 请 艾 丽 斯 跳 
舞 。 于 是 我 们 俩 相 拥 起 舞 一 一 我 们 采取 的 可 是 韶 守 礼节 的 “ 半 拥 抱 " 姿 
势 。 

我 的 舞步 确实 够 笨拙 的 。 以 往 在 部 队 时 ， 每 着 周 林 ， 有 了 时 哆 得 醉 
醋 醋 的 ， 我 会 到 夜 忌 会 跳 跳 舞 ， 活 动 活动 筋骨 ， 感 觉 上 人 蛋 好 玩 的 。 这 
会 儿 跟 艾 丽 斯 相 拥 起 舞 ， 我 却 觉得 ， 我 们 号 体 的 各 个 部 位 各 目 为 政 ， 
互 不 隶属 ， 各 跳 各 的 。 艾 丽 斯 笑 睐 睐 望 着 我 ， 鼓 励 我 ， 但 过 了 一 会 儿 
她 束 从 我 怀抱 里 择 胶 ， 目 顾 目 挥舞 手 恬 ， 旋 较 映 子 ， 跳 起 她 目 己 发 明 
的 东 莫 舞步 来 。 她 的 模样 看 起 来 很 怪异 ， 矫 揉 造 作 ， 但 同时 却 也 显得 
无 比 天 真 烂漫 ， 令 人 感动 。 显 然 ， 跟 我 一 样 ， 她 对 双人 和 舞 一 点 都 不 在 
行 。 可 十 说 也 奇怪 ， 当 我 们 不 小 心 碰 到 过 边 一 对 男女 ， 而 那 男 的 回 过 
头 来 对 艾 丽 斯 笑 一 笑 ， 伸 出 手 来 把 她 抓 住 时 ， 艾 丽 斯 却 立 刻 投 进 他 人 怀 
中 ， 双 双 相 拥 起 舞 ， 满 场 放飞， 姿势 美妙 极 了 。 那 位 男士 的 女 伴 被 撤 
在 一 竺 ， 当 然 很 不 高 兴 ， 但 也 无 可 奈何 ， 只 好 对 我 和 一 笑 ， 转 而 跟 我 
跳 起 舞 来 。 我 感到 有 点 肖 到 。 看 来 ， 今 天 晚上 的 计划 全 都 泡汤 了 。 

一 曲 终了 。 艾 丽 斯 立刻 跑 回 我 号 边 ， 模 样 儿 看 起 来 还 挺 开 心 的 。 
她 说 ， 她 知道 我 住 在 圣 安 东 尼 学 院 ， 但 还 没 看 过 我 的 房间 。 我 趁机 邀 
请 她 到 楼 上 我 的 房间 坐 一 坐 一 一 那天 早上 我 严 了 一 瓶 香槟 ， 连 同 两 个 
杯子 藏 在 橱柜 里 。 她 说 她 很 乐意 到 楼 上 看 看 。 上 楼 时 ， 我 伸 出 手 来 换 
着 她 的 胸 臂 ， 免 得 她 又 撑 一 跤 。 我 的 房间 很 小 ` 很 朴实 ， 里 头 只 有 一 
张 床 、 一 只 橱 想 、 一 张 书 昌 和 一 把 木 制 的 椅子 。 我 打开 伐 气 炉 ， 然 后 
从 橱柜 里 拿 出 香 柜 和 酒杯 ， 放 在 昌 上 “。 束 在 这 当 口 ， 我 们 情 不 目 蔡 相 
拥 起 来 。 

一 切 都 古 那 么 的 目 然 ， 就 像 上 楼 时 我 挽 着 她 的 手 辟 ， 束 像 离 开 她 
的 竹 舍 房间 时 她 率 着 我 的 手 。 那 晚 ， 我 们 没 再 回 到 舞池 中 ; 两 个 人 万 
守 在 我 的 房间 里 ， 一 直到 凌晨 两 点 钟 。 话 匣子 一 打开 ， 我 们 都 有 说 不 
完 的 话 。 我 作 梦 也 没 想到 我 竟然 那么 健谈 ， 我 想 ， 她 也 有 同样 的 感觉 
吧 。 其 实 ， 我 们 谈 的 只 一 些 琐事 ， 但 一 聊 起 来 束 没 完 没 了 。 聊 痢 聊 


着 ,我 们 两 人 的 脸庞 渐渐 挨 靠 在 一 起 。 以 往 ， 她 只 习惯 正经 八 百 的 谈 
话 : 深思 熟 虑 ， 字 其 句 酌 ， 束 像 一 位 哲学 家 兼 大 学 教授 。 而 今 她 却 哄 
唆 不 休 ， 语 无 伦 次 ， 束 像 一 个 直下 学 语 的 小 孩 。 我 也 一 样 。 我 们 俩 互 
相 接 抱 着 ， 不 停 地 亲嘴 ， 不 停 地 摩擦 盟 子 (我 告诉 她 ， 我 爱 死 了 她 脸 
上 那 只 狮子 鼻 ) 。 就 这 样 ， 我 们 使 用 一 种 临时 发 明 的 童 稚 语言 ， 谈 得 
不 亦 乐 竹 。 她 时 不 时 地 甩 甩 头 ， 梧 着 我 味 味 笑 ， 仿 佛 不 相信 我 们 竟然 
会 聊 得 这 么 开心 。 我 也 有 同样 的 感觉 。 看 来 ， 今 天 晚上 ， 艾 丽 斯 决定 
好 好 放松 目 己 ， 以 满足 内 心中 长 久 以 来 一 直 压 抑 着 的 欲望 和 需求 : 握 
弃 学 术 界 的 勾心斗角 ， 克 服 情感 上 的 你 惧 和 迷惑 ， 摊 脱 人 际 关系 中 的 
权力 斗争 ， 勇 敢 地 爱 上 值得 爱 的 人 。 


初 识 〈7) 


她 一 再 央求 我 告诉 她 我 的 童年 生活 。 她 也 把 她 的 成 长 过 程 讲 给 我 
听 。 她 有 个 快乐 的 重 年 ， 从 小 跟 父 母 非常 亲近 。 父 母 很 疼 她 ， 但 从 不 
溺爱 她 。 她 父亲 来 目 北 爱尔兰 首府 贝尔 法 斯 特 ， 担 任 基 层 公 务 员 多 
年 ， 现 在 即将 退休 。 他 的 薪水 非常 微薄 。 如 条 不 是 父亲 回 别 人 借 钱 ， 
艾 丽 斯 即使 申请 到 奖学金 ， 也 进 不 了 好 的 学 校 。 父 亲 一 生 行事 谨慎 ， 
但 为 了 女儿 的 前 途 ， 他 会 变 得 跟 狮 子 一 样 勇 猛 。 提 到 父母 亲 为 她 作出 
的 牺牲 ， 艾 丽 斯 入 不 住 流下 眼泪 来 。 但 那 晚 我 们 聊 得 实在 太 高 兴 了 ， 
不 愿意 耽 背 在 悲惨 的 经 历 中 。 此 刻 ， 我 们 共 圣 的 古董 年 生活 的 当 漫 气 
氛 ， 而 不 是 童年 生活 的 现实 ， 依 假 在 一 起 ， 我 们 共同 地 、 奇 迹 似 的 发 
现 了 类 好 的 童年 。 圣 安东尼 学 院 的 舞会 、 丽 品 餐 党 的 那 顿 晚餐 ..……. 这 
一 切 充 雇 可 笑 的 成 年 人 的 活动 ， 这 会 儿 全 部 被 我 们 抛 在 脑 后 。 

不 知 怎 的 ， 我 忽然 很 想 用 我 的 嘴硬 和 和 锚 子 ， 摩 擦 她 那 光 汐 溜 的 胜 
辟 。 她 央求 我 脱 下 喘 上 罕 的 晚 礼 服 ， 先 让 她 这 么 做 。 

“结婚 后 ， 我 们 可 以 一 天 到 晚 做 这 件 事 啊 ! ”我 说 。 这 话 听 起 来 ， 
连 我 目 己 都 觉得 欧 恋 。 

“即使 不 结婚 ， 我 们 也 可 以 常常 做 这 件 事 呀 ! ” 尺 丽 斯 回答 。 

“ 噶 ， 可 是 如 果 .….….” 

她 扑 上 前 来 ， 用 她 的 嘴唇 封 住 我 的 嘴巴 。 好 久 ， 好 久 ， 我 们 俩 紧 
紧 接 抱 在 一 起 。 桌 上 的 那 瓶 香槟 一 直 没 打开 。 

多 年 后 ， 有 一 天 我 应 出 版 社 的 要 求 ， 翻 阅 艾 丽 斯 的 手稿 和 文件 ， 
寻找 他 们 需要 的 资料 。 我 找到 一 本 艾 丽 斯 用 来 记 写作 资料 的 练习 簿 。 
在 后 面 那儿 页 ， 我 发 现 她 记录 一 些 跟 写作 无 关 的 事项 ， 有 些 载 明 日 
期 ， 有 些 只 是 她 对 书籍 、 哲 学 家 和 她 认识 的 人 《他 们 的 姓名 以 第 一 个 
字母 代表 ) 所 作 的 一 些 零星 的 、 随 兴 的 观察 和 评论 。 此 外 ， 还 有 几 则 
是 她 对 学 生 的 作业 所 下 的 评语 。1954 年 6 月 3 日 的 那 则 记事 写 道 : “参加 


对 安东尼 学 院 舞 会 。 从 阶梯 上 摔 下 来 。 我 似乎 受 上 了 J“。 那 晚 我 们 两 
人 只 跳 了 一 两 文 舞 而 已 。” 
第 一 次 看 见 艾 丽 斯 时 ， 
她 慢 否 天 地 牺 关 脚踏车， 经 过 我 的 窗口 。 
我 心里 想 : 这 个 女 的 究竟 是 谁 ? 
也 许 ， 那 时 我 已 经 爱 上 她 了 。 
爱情 的 纯真 和 无 知 ， 
一 时 使 我 训 溺 在 不 切实 际 的 幻想 中 : 
她 一 奉子 从 没 杰 爱 过 ; 
她 荣 脚 踏 车 在 校园 里 溜达 ， 等 行 我 的 出 现 。 
那 时 在 我 心目 中 ， 
艾 丽 斯 是 一 个 没有 过 去 、 也 没有 现在 的 女人 。 


心 的 距离 (1) 


我 们 拖 着 帝 重 的 脚步 ， 慢 慢 穿 越 宽 阀 的 田野 ， 朝 河 边 走 去 。 感 沉 
上 ,今天 的 热浪 比 前 几 天 凶猛 得 多 ， 但 由 于 天 空 乌云 密布 ， 阳 光 并 不 
像 早 些 时 那 般 强烈 。 田 野 上 的 牧草 已 经 收割 完毕 ， 早 在 几 天 前 天 被 运 
走 了 ; 了 略 市 神色 的 表土 曝晒 在 太阳 下 ， 变 得 干巴 巴 、 硬 邦 邦 的 ， 四 处 
散布 着 一 座 一 座 虎 责 左 ， 看 起 来 怪 刺 眼 的 。 丘 中 的 泥土 非常 松 脆 ， 整 
像 一 堆 灰 色 的 粉末 。 让 我 感到 详 异 的 是 ， 在 这 种 土壤 里 控 据 坑道 的 妥 
电 ， 竞 然 能 够 找到 足以 维持 生命 的 食物 。 这 当 口 ， 束 在 我 们 走 近 河 边 
时 ， 一 对 马 鸦 拍打 着 翅膀 ， 懒 洋洋 地 从 我 们 眼前 飞 掠 而 过 。 据 说 ， 乌 
鸦 玫 命 很 长 。 我 心里 想 ， 这 些 年 来 我 们 到 这 条 河中 尝 深 时 看 见 的 乌 
儿 ， 应 该 天 是 这 两 只 乌鸦 吧 。 

我 感到 有 点 尾 恼 ， 今 年 秋季 我 们 没 能 时 一些 来 这 儿 。 那 时 ， 牧 草 
还 没收 割 ， 整 个 田野 开 满 各 种 各 样 的 野花 ， 轮 峰 菊 、 日 羌活 、 牛 眼 
菊 。 河 边 的 这 一 片 田 野 并 不 很 肥沃 青 巡 ， 也 许 是 因为 表层 确 下 铺 着 一 
层 砂 砾 的 缘故 。 不 远 处 ， 大 马路 旁 有 好 几 个 巨大 的 砂砾 池塘 ， 但 我 们 
选择 到 这 儿 来 玩 水 ， 因 为 这 片 田 野 是 受到 保护 的 地 区 〈 据 说 ， 这 儿 是 
政府 设立 的 乌 类 和 植物 庇护 所 ) 。 但 说 也 奇怪 ， 鱼 类 在 这 儿 却 不 受 保 
护 一 有时， 我 看 到 儿 个 钓 客 悄悄 身 闫 在 卢 各 从 中 ， 昂 抱 景 景 ， 不 知 
在 干什么 勾当 。 

我 们 党 去 的 那个 角落 ， 外 人 倒 十 很 少 癌 入 。 今 天 我 们 抵达 时 ， 发 
现 它 跟 往 间 一样 空 无 一 人 。 以 往 ， 我 们 总 是 立刻 脱 掉 号 上 的 衣服 ， 悄 
悄 涉 入 水 中 ， 殊 像 我 们 第 一 次 来 这 儿 玩 水 时 那样 。 而 今 ， 我 得 花费 一 
番 工 夫 ， 帮 艾 丽 斯 脱 掉 衣服 〈 今 天 出 门 前 ， 我 帮 她 穿 上 泳装 ) 。 这 阵 
子 不 知 怎 的 ， 艾 丽 斯 束 古 不 喜欢 脱 挥 身上 的 衣 答 ;即使 在 大 热天 ， 我 
也 很 难说 服 她 脱 挥 长 以 和 紧 员 内衣， 然后 才 上 床 束 寝 。 

这 会 儿 ， 我 费 了 老大 的 劲 才 剥 挥 艾 丽 斯 的 外 衣 。 她 癌 我 提出 抗 
议 , 口气 虽然 温和 ， 但 却 十 分 坚定 。 现 在 她 身上 只 罕 着 她 那 件 破旧 的 


一 件 式 泳 装 (其 实 是 两 件 式 ， 上 身 是 紧身 短 衫 ， 下 身 是 小 局 子 ) ， 模 
样 儿 看 起 来 拙 拙 的 。 她 脚 上 那 双 福子 松 脱 了 ， 缠 绕 着 她 的 脚 躁 。 她 打 
死 都 不 肯 脱 掉 宾 子 ， 我 只 好 顺从 她 ， 不 再 跟 她 搏斗 。 一 租 游 艇 转动 着 
引擎 ， 轧 轧 轧 ， 缓 缓 驶 过 我 们 眼前 。 一 个 吴 穿 比基尼 泳装 的 年 轻 广 
即 ， 英 在 甲板 上 了 果 太 阳 ， 姿 态 显得 非常 高 雅 迷 人 ; 一 个 小 伙 子 号 上 只 
穿着 日 短裤 ， 站 在 船尾 掌 朋 。 经 过 我 们 面前 时 ， 他 们 俩 双双 回 过 头 来 
望 了 我 们 一 眼 ， 满 脸 狐 疑 。 这 时 ， 如 果 他 们 捧腹 大 笑 ， 望 着 我 们 指 指 
点 氮 ， 我 也 不 会 感到 惊讶 ， 因 为 这 会 儿 我 和 艾 丽 斯 看 起 来 确实 很 滑 
稽 、 怪 异 : 一 个 老头 子 毛 手 毛 脚 ， 试 图 脱 掉 一 位 老 太 太 身上 的 衣裳 ， 
而 这 位 老 太 太 虽然 上 了 年 纪 ， 皮 肤 却 还 反日 嫩 ， 加 上 一 头 金 黄 的 发 
丝 ， 模 样 儿 看 起 来 还 挺 标 致 的 。 

阿 兹 海 默 氏 症 患者 的 举止 行为 ， 可 不 古永 远 都 这 么 温和 一 一 这 点 
我 非常 清楚 。 但 是 ， 患 上 这 种 病症 后 ， 在 很 多 方面 艾 丽 斯 却 依 旧 能 够 
傈 持 她 原本 的 目 我 。 她 的 专注 力 消 失 了 ; 她 不 再 能 够 组 织 完 整 的 、 连 
贯 的 句子 ， 甚 至 记 不 起 此 刻 或 刚才 她 喘 在 何 处 。 她 不 知道 ， 她 这 一 生 
写 过 26 部 杰出 的 小 说 ， 以 及 好 几 本 探讨 哲学 问题 的 书 ， 她 也 不 晓得 ， 
好 几 所 有 名 的 大 学 曾 授 予 她 名 誉 博士 学 位 ， 英 国 女 王 曾 册封 她 为 大 贡 
帝国 女医 十 .…… 如 今 ， 如 果 有 一 位 朋友 或 仰 莫 她 的 读者 ， 请 她 在 她 的 
一 本 小 说 上 签名， 她 会 带 着 又 惊 又 喜 的 神情 ， 仁 细 端 详 这 本 书 ， 然 后 
号 力 地 等 下 她 的 名 字 一 一 如 果 行 有 余力 ， 她 也 会 写 下 对 方 的 名 字 : “给 
乔 琪 娜 .史密斯 ” 或 “给 杀 爱 的 瑞 琪 ”。 每 次 签名 ， 她 都 得 伦 上 好 一 番 工 
夫 ， 人 小 心 翼 必 、 整 整齐 齐 地 写 下 她 姓名 中 的 每 一 个 字母 ， 而 说 也 奇 
怪 ， 她 现在 的 字体 看 起 来 跟 她 原本 的 字体 并 没什么 两 样 。 她 总 是 很 乐 
意 地 答应 别人 的 要 求 。 艾 丽 斯 仍旧 是 以 前 那个 亲切 、 和 善 的 女人 。 

一 走 进 水 中 ， 艾 丽 斯 就 显得 开心 多 了 。 河 水 热 烘 烘 的 ， 一 点 都 不 
清 闵 ， 但 我 们 依旧 能 够 感受 到 它 那 神色 的 、 绥 绥 流 消 的 温柔 劲 儿 ， 轻 
轻 揉 抚 着 我 们 的 四 肢 ， 让 我 们 感到 通体 舒服 。 我 们 俩 浸泡 在 河中 ， 用 
手 划 水 ， 游 来 游 去 ， 不 时 拾 起 头 来 突 睐 睐 地 互 望 一 上 腿 。 游 艇 驶 过 时 ， 


水 面 上 的 一 簇 篮 连 叶 和 一 两 末 灿 开 的 过 花 ， 束 会 随 着 波 痕 揪 虚 。 一 只 
只 眉 监 色 的 小 晴 晓 林 停 在 和 过 时 上 ， 一 动不动 。 河 水 很 深 ， 离 岸 越 远 越 
沁 凑 ， 但 我 们 不 敢 游 得 太 远 。 低 头 一 瞧 ， 我 看 见 文 丽 斯 那 双 依 旧 穿 着 
袜子 的 脚 沾 满 泥巴 ， 在 神色 的 河水 中 摆动 不 停 。 一 群 小 鱼 儿 聚集 在 她 
身边 ， 好 奇 地 打量 她 。 我 喘 卷 也 围绕 着 一 群 鱼 儿 : 它们 不 停 地 游 上 
来 ， 轻 轻 碰 触 我 那 光 裸 的 皮肤 ， 束 像 医 师 问 诊 似 的 。 

以 往 ， 一 旦 发 现 河 上 有 船 船 行驶 ， 我 们 就 会 立刻 划 动 双手 ， 游 过 
宽 达 一 百 码 的 河面 ， 抑 赶 似 的 回 到 对 岸 。 现 在 我 们 不 这 么 做 了 ， 因 为 
那 太 嘛 烦 ， 而 且 会 激发 艾 丽 斯 的 焦虑 感 〈 这 种 焦虑 感 潜藏 在 每 一 个 阿 
效 海 默 民 症 患者 心中 ， 随 时 都 会 改作 ) 。 更 糟 的 是 ， 它 会 感染 到 照顾 
病 患 的 人 。 这 倒 不 是 说 ， 艾 丽 斯 会 遭遇 到 ? 险 一 一 即使 患 了 阿 北 海 默 氏 
证 ， 如 今 艾 丽 斯 游 起 访 来 ， 依 旧 可 以 媲美 鱼 儿 。 目 从 44 年 前 结伴 在 这 
条 河中 玩 水 后 ， 一 有 机 会 ， 不 管 吴 在 何方 ， 我 们 束 会 跳 进 海中 、 测 
中 、 河 中 、 游 泳池 中 或 池塘 里 游 个 痛快 。 

我 项 记得 ， 有 一 次 我 们 在 澳洲 伯 斯 市 旅游 时 ， 曾 经 从 一 条 交通 党 
忙 的 大 马路 上 ， 改 下 河 边 那 一 座 阶梯 式 的 水 泥 韦 防 ， 进 入 天 著 河 中 。 
有 名 的 天 拆 配 酒 三 坐落 在 这 条 大 河 的 下 一 个 河 湾 ， 一 抬头 ， 我 们 融 可 
以 望 见 它 。 流 经 我 们 号 旁 的 河水 ， 感 觉 上 怪 怪 的 ， 但 我 们 在 河 里 游泳 
游 得 很 开心 。 我 们 看 见 一 辆 辆 汽车 在 堤 居 上 呼啸 而 过 ， 芝 驶 人 纷纷 探 
出 头 来 ， 满 脸 讶 异地 (也 许 还 市 着 点 不 以 为 然 的 表情 吧 ) 直 瞪 着 我 们 
两 人 人。 事实 上 ， 校 方 招待 我 们 居住 的 那 家 旅馆 有 个 游泳 池 ， 但 感觉 上 
就 是 不 一 样 。 游 泳池 畔 ， 总 是 身 着 一 排 排 高 大 健美 的 澳洲 文 即 。 她 们 
正在 日 范 浴 。 我 和 艾 丽 斯 从 没 使 用 过 这 个 游泳 池 。 我 们 太 害 性 ， 没 那 
个 胆子 。 

艾 丽 斯 一 癌 不 喜欢 在 游泳 池 里 游泳 。 她 游 得 不 快 ， 对 花哨 的 、 引 
人 瞩目 的 招式 宫 无 兴趣 ， 她 喜欢 静 静 泡 在 水 中 。 曾 经 有 了 两 次 艾 丽 斯 差 
点 儿 被 港 死 。 当 我 们 旨 回 河畔 游 过 去 ， 准 备 爬 上 所 岸 时 ， 我 包 然 想到 
那 两 次 经 历 ， 心 里 登 时 感到 一 阵 英 名 的 焦虑 和 你 惨 一 一 目 从 艾 丽 斯 答 


患 阿 效 海 默 氏 症 ， 焦 虑 已 经 变 成 我 们 生活 的 一 部 分 。 谍 上 河岸 原本 束 
比 跳 入 河中 困难 得 多 ， 姿 势 也 不 那么 优美， 但 以 往 这 个 动作 难 不 倒 我 
们 。 上 靠近 岸 边 的 河水 跟 中 流 一 样 深 因为 坦 岸 抵 部 被 水 流 长 年 侵 刨 ， 
已 经 变 成 很 深 的 沟渠 。 在 我 们 这 个 角落 ， 河 岸 有 点 倾 冬 ， 上 面 铺 着 一 
层 烂 泥巴 ， 四 处 散布 着 到 河 边 喝 水 的 牛 遗 留 下 的 蹄 印 。 我 率 移 个 上 
岸 ， 然 后 转身 帮助 艾 丽 斯 。 束 在 她 伸 出 手 来 握 住 我 的 手 的 当 儿 ， 她 的 
脸庞 突然 争 缩 成 一 团 ， 流 露出 怒 惯 的 神色 ， 就 像 一 个 溺水 的 孩 苗 (这 
阵子 她 脸 上 常常 出 现 这 种 神情 ) ;， 去 时 间 ， 我 心里 也 感到 一 阵 怒 慌 。 
万 一 ， 她 的 手臂 突然 使 不 出 力气 ， 她 整个 人 滑 回 深水 中 ， 起 记 怎 样 洲 
注 ， 只 知道 张 开 嘴巴 向 我 呼救 ， 让 河水 涌 入 她 嘴 里 一 一 那 我 该 怎么 办 
呢 ? 当下 我 同 目 己 发 看 ， 从 此 不 再 市 艾 丽 斯 来 这 儿 游 注 

听 我 唱 这 首 儿 歌 ， 艾 丽 斯 忍 不 住 笑 了 ， 脸 上 显露 出 感 糯 、 专 注 的 
神情 。 在 她 脑子 里 某 个 亮 废 的 角落 ， 往 昔 的 交往 、 情 诠 和 欲望 去 时 间 
又 复活 了 ， 仿 佛 两 根 被 切断 的 电线 终于 连结 在 一 起 。 某 种 意义 终于 展 
露 在 艾 丽 斯 心灵 中 。 最 能 够 在 她 心里 激 起 这 种 反应 的 ， 似 乎 束 是 突 
话 ， 尤 其 古 低级 的 笑话 一 一 俊 患 阿 效 海 默 氏 症 之 前 ， 每 回 听 到 这 类 笑 
话 ， 艾 丽 斯 总 会 乾 坎 地 笑 一 笑 ， 以 宽容 的 态度 接纳 它 。 以 往 ， 她 并 不 


皇 么 爱 听 这 类 当时 被 视 为 粗俗 或 泽 猥 的 笑话 。 也 许 ， 小 能 能 儿歌 的 天 
真 粒 漫 感动 了 艾 丽 斯 ， 让 她 感到 很 开心 一 一 天 晓得 ， 像 “小 熊熊 ”这 种 


傻 里 傻 气 但 却 很 感人 的 儿歌 ， 会 在 艾 丽 斯 心里 勾 起 哪些 回忆 和 微妙 的 
情感 ? 尽管 这 些 年 来 我 刻意 排斥 它 ， 这 首 儿 歌 依 旧 存 留 在 我 记忆 中 ， 
挥 之 不 去 。 如 今 回想 起 来 ， 我 又 记 起 了 人 小时候 的 一 个 同学 (当时 我 心 
里 觉得 这 个 小 男生 很 计 人 厌 ， 但 基于 礼貌 不 便 公 开讲 出 来 ; 。 教 我 唱 


喜欢 这 首 歌 呢 ! 我 当场 就 下 定 决 心 ， 回 家 后 就 立刻 把 这 首 歌 筷 掉 ， 没 
想到 ， 多 年 后 它 又 译 现 在 我 心中 。 

有 一 回 ， 在 我 同 艾 丽 斯 表 诵 拜 伦 那 首 赞颂 古 布 脐 美 雄 米 提 阿 德 斯 
一 一 此 人 十 希腊 半岛 的 独裁 者， 也 是 马拉松 战役 的 胜利 者 一 一 的 名 诗 


时 ， 我 心里 想到 的 ， 是 艾 丽 斯 的 朋友 英里 斯 . 奋 尔 顿 和 我 们 三 人 在 酷热 
的 夏天 中 午 共 进 的 午餐 。 砚 里 斯 原本 是 一 位 学 者 ， 专 攻 希 膀 文 学 ， 年 
轻 有 为 ， 才 华 横 洲 ， 后 来 却 改行 学 医 。 艾 丽 斯 肯定 很 欣赏 他， 如 同 她 
欣赏 一 切 伟 大 的 技能 和 学 问 。 那 个 热天 易 午 ， 莫 里 斯 古 不 是 打算 引诱 
艾 丽 斯 呢 ? (这 个 计划 功 败 垂 成 ， 因 为 基于 礼貌 ， 莫 里 斯 答应 艾 丽 斯 
的 要 求 ， 邀 请 我 加 入 他 们 的 午餐 约会 。) 至 今 ， 这 仍然 是 个 谜 。 尽 管 
我 搞 不 清楚 他 们 两 人 之 间 的 关系， 但 那 时 我 却 知 道 艾 丽 斯 有 好 几 个 情 
人 ; 显然 ， 那 阵子 她 同时 周旋 在 这 些 男人 之 间 ， 一 时 还 拿 不 定 主 意 。 
赁 着 直觉 〈 这 个 直觉 究竟 如 何 运 作 ， 我 不 晓得 ， 但 后 来 事实 证 明 我 的 
直觉 满 正 确 ) ， 我 也 发 现 ， 艾 丽 斯 对 某 个 男人 示 好 ， 往 往 是 出 于 尊敬 
和 仰慕 ; 换言之 ,吸引 她 的 不 是 一 般 妇 女 所 喜欢 的 那 种 性 吸引 力 或 性 
特征 ， 而 是 男人 的 一 种 “ 神 样 "气质 。 看 起 来 像 神 一 样 的 男人 ， 在 艾 丽 
斯 心目 中 也 最 性 感 ， 但 对 她 来 说 ， 男 女 交 往 过 程 中 ， 性 爱 只 是 附 市 的 
东西 ; 它 并 不 是 终极 目的 。 


心 的 距离 〈2 ) 


我 并 不 认为 我 是 艾 丽 斯 所 仰 蔡 的 那 种 “ 神 样 "男人 。 我 知道 ， 当 和 初 
她 之 所 以 愿意 跟 我 交往 ， 是 因为 跟 我 在 一 起 让 她 觉得 道 膛 目 在 ， 束 像 
回 到 了 鞋 年 一 般 ， 每 次 看 见 我 市 着 孩子 般 的 淘 莫 同 她 示爱 ， 她 束 会 变 
得 格外 温柔 ， 好 和 象 在 疫 惜 一 个 小 男生 。 她 看 得 出 来 ， 我 对 性 爱 几 乎 旦 
无 经 验 《如 今 回 想起 来 ， 那 时 我 是 多 么 的 古板 、 和 守旧， 简直 到 了 蕊 雇 
的 地 步 ) 。 记 得 ， 那 个 大 热天 的 早晨 ， 我 们 出 发 到 河 里 游泳 之 前 ， 艾 
丽 斯 忽然 很 亚 快 地 对 我 说 : “也 许 ， 咀 们 现在 应 该 杀 热 一 下 啦 。” 她 教 
我 怎么 做 这 件 事 。 由 于 我 身上 没 带 保险 套 ( 那 时 人 们 管 保险 套 叫 “ 法 国 
言 和 这”， 提 供 和 使 用 这 种 玩意 的 人 都 得 偷偷 换 措 ， 心 里 怀 着 很 深 的 徘 恶 
感 ) ， 艾 丽 斯 不 准 我 长 驱 直 入 ， 只 让 我 在 “门口 ? 选 选 。 之 后 ， 我 们 又 
做 了 一 两 次 ， 效 果 比 上 回 好 些 ， 每 次 都 以 温和 、 随 兴 的 方式 进行 ， 但 
那 一 点 都 不 会 破坏 两 情 相 悦 神 奇美 妙 的 气氛 和 感觉: 我 晓得 ， 我 是 在 
跟 心爱 的 人 一 起 做 这 件 怪异 、 滑 移 的 事情 。 这 种 矛盾 本 身 瑟 很 消 稳 ， 
但 不 会 让 人 感到 泪 起 。 

让 我 感到 有 点 肖 谱 的 是 ， 我 渐渐 发 觉 ， 我 绝 不 是 唯一 跟 艾 丽 斯 做 
爱 的 男人 ;唯一 可 塔 告慰 的 是 ， 这 些 人 跟 我 一 样 只 是 侦 尔 跟 艾 丽 斯 上 
床 一 一 毕 竞 ， 艾 丽 斯 平日 工作 太 忙 ， 兴 趣 太 广 ， 没 工夫 把 这 档 子 事 当 
作 一 种 习惯 。 让 我 感到 爷爷 不 平 的 是 ， 在 那 段 日 子 里 ， 艾 丽 斯 似乎 任 
由 这 群 诡秘 的 、 神 样 的 、 年 纪 比 她 大 的 男人 返 布 、 独 弄 : 她 总 是 在 他 
们 认为 适当 的 时 刻 ， 谦 卑 地 跑 去 “看 ”他 们 。 我 隐约 察觉 到 ， 这 样 的 天 
系 让 艾 丽 斯 有 机 会 发 挥 她 的 创造 想象 力 ， 为 了 培养 这 份 想象 力 一 一 我 
们 甚至 可 以 说 ， 为 了 安抚 这 份 想象 力 一 一 隅 不 了 多 久 艾 丽 斯 束 会 动 导 
到 伦敦 跑 一 次 ， 从 事 (在 我 看 来 ) 一 趟 被 虐 狂 式 的 旅程 。 通 常 她 都 会 
前 往 汉 壮 斯 德 。 对 我 来 说 ， 这 个 地 方 殉 是 她 及 仰 的 那 群 那 亚 神 只 的 住 
所 兼 大 本 营 。 


我 对 艾 丽 斯 用 情 愈 深 ,就 愈 会 用 一 种 夸大 的 、 况 诞 的 眼光 看 待 她 
和 这 些 男人 的 关系 。 实 际 上 ， 他 们 并 不 是 神 只 或 妖魔 ， 他 们 只 是 一 群 
知识 分 子 、 作 家 、 忆 术 家 和 公务 员 。 这 帮 人 主要 是 犹太 人 ， 其 中 很 多 
是 难民 ， 他 们 相互 交往 、 牵 引 ， 组 成 一 个 松散 的 生活 圈子 。 平 日 他 们 
只 顾 在 小 圈 圈 里 头 勾心斗角 ， 摘 些微 不 足 道 的 权力 斗争， 很 少 跟 外 界 
打交道 。 他 们 喜欢 艾 丽 斯 ， 把 她 当成 自己 人 看 待 。 但 是 ， 无 可 避免 
地 ， 在 这 个 圈子 中 艾 丽 斯 一 直 保 持 局 外 人 的 喘 份 ， 因 为 她 在 大 学 教 
书 ， 过 着 平凡 单调 的 生活 ， 远 离 他 们 平日 混迹 的 伦敦 文艺 圈 。 后 来 我 
也 跟 这 帮 人 见 过 面 ， 相 处 得 挺 好 。 如 今 回 想起 来 ， 惊 讶 之 余 ， 我 也 觉 
得 很 好 笑 : 当初 ， 这 些 人 竟然 能 够 在 我 心中 激 起 那么 大 的 ， 惯 和 刁 
慨 。 整 某 种 意义 来 说 ， 创 造 这 群 人 的 是 艾 丽 斯 自己 的 想象 力 ， 而 在 把 
他 们 创造 出 来 后 ， 芯 丽 斯 养育 他 们 ， 让 他 们 成 为 她 小 说 中 一 群 独 特 
的 、 古 怪 的 角色 。 从 艾 丽 斯 的 第 二 部 小 说 一 一 1956 年 出 版 的 《 逃离 魔 
法 师 》 (The Flight from the Enchanter ) ， 我 第 一 次 观察 到 ， 她 那 独 
特 的 创造 性 想象 力 究竟 是 如 何 运作 的 。 她 后 来 发 表 的 一 系列 小 说 ， 题 
材 演 复 ， 表 现 方式 多 彩 多 姿 ， 而 这 正 是 她 的 想象 力 死 如 蒸馏 右 一 般 ， 
茶 取 原始 经 验 的 精华 所 获得 的 成 果 。 但 是 ， 莫 里 斯 :- 查 尔 顿 却 跟 这 帮 人 人 
不 同 。 他 是 个 阳光 男人 。 他 的 精神 家 园 是 夏天 的 牛津 (气温 很 高 ， 但 
不 亲热 ， 尽 管 那个 时 候 他 居住 在 一 间 阴 暗 的 、 充 满 异国 情调 的 公寓 
里 ,被 沉重 的 、 内 内 发 光 的 金属 餐具 和 绿色 的 威尼斯 高 脚 酒杯 所 包 
围 ， 仿 佛 他 自己 也 被 某 种 符 响 所 串 惑 似 的 。 第 一 次 恋爱 的 人 ， 会 觉得 
他 被 这 些 出 人 意 表 的 、 格 格 不 入 的 浪漫 象征 团团 困 住 ， 差 点 透 不 过 气 
来 。 第 一 次 造访 英里 斯 的 那个 日 子 ， 是 我 和 艾 丽 斯 交往 过 程 中 的 一 个 
转折 点 : 她 对 我 的 态度 改变 了 一 一 尽管 当时 我 懂 懂 懂 公 ， 并 没 觉察 到 
这 点 。 那 天 的 河 边 之 旅 和 午餐 聚会 把 我 摘 得 晕 头 转 癌 ， 却 也 十 分 开 
心 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 哪 会 注意 到 我 和 艾 丽 斯 的 天 系 已 经 起 了 转变 。 
这 一 天 ， 艾 丽 斯 不 但 让 我 加 入 她 的 男 一 部 分 社交 和 生活， 而且， 她 还 癌 
第 三 者 表明 ， 我 在 她 的 社交 生活 中 扮演 一 个 重要 的 角色 。 我 们 的 关系 


开始 具有 公开 的 、 恒 久 的 性 质 ， 不 再 是 小 两 口 私 邦 下 的 事 ， 也 不 是 可 
以 随便 抛弃 的 。 我 并 没有 成 为 一 一 借用 一 个 古雅 的 词 儿 一 一 艾 丽 斯 
的 “ 情 即 ”， 在 世人 入 眼中， 我 已 经 具有 茶 种 名 分 和 地 位 ， 远 远 超 出 了 普 
通 的 交情 。 

身 兼 医师 和 主 典 学 者 二 职 的 葛 里 斯 ， 眼 光 采 然 十 分 人 敏锐。 当 他 坐 
在 我 和 艾 丽 斯 面前 ， 睁 着 他 那 双 开关 活 诚 但 却 十 分 冷 胡 的 丰 绿 色 眼 瞳 
观察 我 们 时 ， 显 然 ， 在 某 种 层次 上 ， 他 已 经 察觉 到 我 和 艾 丽 斯 的 关系 
正在 发 生 微妙 的 转变 。 在 某 些 方面 ， 这 个 人 让 我 联想 起 名 重 士 林 的 划 
伦 殉 尔 教授 。 那 时 ， 我 见 过 他 一 两 次 。 下 谍 后 ， 他 总 是 拖 着 脚步 ， 慢 
吞 吞 行走 在 牛津 镇 的 高 街 ， 一 路 上 ， 只 管用 着 他 那 双 十 分 明亮 、 充 满 
绷 气 、 令 人 不 寒 而 村 的 眼睛 ， 观 察 街 上 展现 的 众生 相 。 这 位 年 高 德 动 
的 老 教 授 ， 不 知 怎 的 ， 总 是 让 我 想到 童话 里 的 小 妖怪 。 他 是 来 目 德 国 
的 犹太 难民 。 艾 丽 斯 当 学 生 的 时 候 ， 他 到 牛津 大 学 教书 ， 尽 管 那个 时 
候 牛 津 有 一 大 群 从 欧陆 逃 来 的 杰出 学 者 ， 他 还 是 脱 疾 而 出 没 多 久 束 被 
聘 为 讲座 教授 。 弗 伦 区 尔 教授 当 过 艾 丽 斯 的 导师 ， 而 她 也 选 过 他 那 有 
名 的 《 阿 伽 门 农 》 课 。 那 时 ， 我 跟 年 纪 比 我 大 几 罗 的 莫 里 斯 一 样 ， 还 
只 是 个 中 学 生 。 但 不 知 怎 的 我 总 觉得 ， 莫 里 斯 的 绿 眼珠 和 弗 伦 区 尔 的 
类 眼 球 ， 内 烁 着 相同 的 光彩 。 也 许 ， 这 个 相似 点 就 是 英里 斯 所 以 能 够 
吸引 艾 丽 斯 的 原因 吧 。 

艾 丽 斯 后 台 告 诉 我 ， 她 是 多 么 的 喜欢 弗 伦 克 尔 教授 一 对 他 老人 
家 ， 她 旦 又 爱 又 敬 。 跟 他 相处 的 那 段 日 于 ， 有 时 他 会 伸 出 手 来 亲昵 地 
抚 措 她 的 吴 体 ， 但 她 一 点 都 不 会 感到 突 元 或 不 安 。 那 时 ， 老 少 两 个 局 
并 书 坐 在 书桌 前 ， 面 对 一 个 布 腾 文 本 ， 反 复 推 殴 其 中 一 个 字 的 宰 义 ， 
探索 它 在 希腊 文化 中 所 引起 的 联想 《有 时 ， 这 得 花 上 半 个 钟头 呢 ) 。 
他 老人 家 对 艾 丽 斯 的 兴趣 ， 似 乎 跟 他 对 希腊 语文 的 兴趣 一 般 高 。 老 师 
的 疼爱 让 艾 丽 斯 感到 很 开心 ， 她 觉得 ， 她 跟 这 位 名 教授 之 间 存 在 着 一 
种 知识 上 的 情谊 。 那 时 ， 她 从 不 曾 想 到 弗 伦 克 尔 教授 的 行为 如今 肯 
定 会 被 视 为 性 骚扰 而 震惊 学 术 界 ) 是 危险 的 、 可 了 的。 事实 上 ， 艾 丽 


斯 在 索 默 维尔 学 院 的 导师 伊 索 贝尔 : 享 德 森 打 发 她 去 见 弗 伦 克 尔 教授 
时 ， 束 曾 笑 睐 睐 警告 她 :“ 他 可 能 会 伸 出 手 爪子 ， 摸 措 你 哦 。” 她 的 总 
思 似 乎 是 说 : 一 个 通 情 达 理 的 女孩 ， 不 应 该 介意 让 弗 伦 郊 尔 教授 吃 吃 
豆腐 一 一 毕竟 ， 能 够 受 教 于 这 位 名 师 ， 可 是 一 项 难得 的 殊 采 哪 。 

据 艾 丽 斯 所 知 ， 没 有 一 个 女 学 生 介意 。 有 时 ， 她 会 兴 理 地 告诉 
我 ， 弗 伦 苑 尔 教授 癌 她 揭示 的 布 膀 文 本 世界 是 多 么 的 精彩 、 迷 人 ; 倘 
尔 ， 她 会 用 促 狭 的 口气 告诉 我 ， 上 课时 ， 老 师 握 住 她 的 小 手 ， 不 时 抚 
摸 她 的 腹壁 。 那 年 涉 ， 有 性 经 验 的 女 学 生 并 不 多 ; 至 少 ， 据 我 所 知 ， 
那个 时 候 的 艾 丽 斯 还 古 个 日 壁 无 瑕 的 处 女 。 记 得 ， 她 曾 告 诉 我 她 在 索 
默 维尔 学 院 认识 的 一 个 “ 坏 女 孩 ” 的 风流 前 事 ， 惹 得 我 哈哈 大 突 ， 她 目 
己 也 笑 得 乐 不 可 支 。 据 她 说 ， 这 个 头发 马 黑 、 容 貌 嫌 好 的 女孩 ， 第 第 
三 更 半夜 在 男 朋友 协助 下 ， 翻 墙 回 到 学 院 答 舍 。 艾 丽 斯 并 不 赞同 这 种 
行为 ， 喘 为 学 生 ， 她 还 不 想 参 与 这 种 性 游戏 。 顺 便 一 提 ， 弗 伦 克 尔 教 
授 和 他 的 妻子 一 生 恩爱 ， 优 债 情 深 一 一 他 曾 告诉 一 位 好 友 ， 如 果 妻 子 
先 去 世 ， 他 会 退 随 她 共 赴 黄 从 。 末 然 ， 妻子 辞世 那 晚 他 束 服 药 目 杀 
了 。 

我 对 古 布 腊 文 一 容 不 通 ， 而 艾 丽 斯 以 前 虽然 对 布 腊 语 文 下 过 很 深 
的 功夫 ， 现 在 当然 已 经 起 得 干 干净 兆 了 。 目 从 她 患 阿 北海 默 氏 症 以 
来 ， 我 兽 试 图 朗诵 《 阿 伯 门 农 》 和 其 他 希腊 悲剧 的 英 译 本 给 她 听 ， 但 
效果 并 不 好 。 我 回 她 度 读 别 的 文学 作品 ， 结 采 没 什么 两 样 。 不 管 坚 么 
念 ， 听 起 来 忌 是 觉得 怪 怪 的 ， 很 不 目 然 。《 魔 忒 》 和 《源氏 物语 》 
征 艾 丽 斯 以 前 最 喜爱 的 两 部 小 说 。 她 叫 病 后 ， 我 曾 朋 读 儿 章 给 她 听 ， 
才 发 现 效 果 差 强人 意 。 以 往 她 接触 文学 作品 ， 并 不 像 一 般 人 用 “ 读 ” 的 
方式 ， 而 是 像 潜入 河中 或 海里 游泳 那样 ， 轻 轻松 松 ， 军 不 费力 地 汐 进 
作品 所 摘 绘 的 世界 。 癌 她 朗读 一 本 书 ， 不 瘟 坪 将 一 连 昌 文字 便 生 生 
地 、 吃 力 地 塞 进 她 的 意识 中 ， 让 她 饥 得 很 单调 沉 癌 ， 厌 烦 得 不 得 了 。 
尽管 她 还 认得 这 些 子 ， 甚 至 知道 这 些 字 所 描述 的 人 物 和 事件 ， 然 而 ， 
把 这 种 认 知 跟 真 正 的 记忆 连接 在 一 起 ， 对 她 来 说 显然 是 一 桩 痛 音 的 经 


验 。 那 两 部 小 说 的 作者 托 尔 金 和 紫 式 部 ， 以 往 一 直 存 活 在 艾 丽 斯 的 心 
灵 中 ， 台 像 她 在 目 己 作品 中 所 创造 的 人 物 和 事件 ， 成 为 她 内 心 世界 的 
居民。 而 今 ， 患 病 后 的 她 ， 却 只 能 以 这 种 不 目 然 的 、 罕 拙 的 方式 跟 他 
们 重逢 ， 在 葡 丽 斯 看 来 ， 真 是 情 何 以 堪 。 


心 的 距离 〈3 ) 


不 过 ， 话 说 回来 ， 如 末 我 把 从 书本 上 读 到 的 东西 ， 转 变 成 我 们 俩 
所 能 体会 的 那 种 笑话 ， 艾 丽 斯 肯定 会 被 辟 得 很 开心 。 这 时 ， 我 束 会 了 
刻 停止 朗读 ， 当 场 把 书 中 的 情节 改编 成 一 首 小 小 的 “狂想 曲 ”， 在 艾 丽 
斯 面前 “ 演 和 用 ”一 番 。 在 问 她 明 读 傈 马 史 诗 《 奥德赛 》 的 英 译 本 时 ， 我 
忠和 曾经 这 样 做 过 。 根 据 荷 咏 的 描写 ， 雷 斯 特 里 风 尼 安 巨 人 把 奥 德 修 斯 
的 11 艘 船 弄 沉 ， 把 船上 的 水 手 全 都 吃 挥 ， 只 有 奥 德 修 斯 搭乘 的 弃 舰 逃 
过 这 一 动 。 于 是 ， 我 想象 事件 发 生 后 的 第 二 天 早 蝴 ， 奥 德 修 斯 在 旗舰 
上 召集 一 场 干 部 会 议 。 开 门 见 山 ， 他 对 干部 们 说 :“ 诸 位 ， 我 们 应 该 表 
现 得 更 好 一 些 。” 这 人 句 话 把 艾 丽 斯 逗 得 咯咯 笑 ， 好 不 开心 。 后 来 ， 她 一 
直 记 住 这 句 话 。 每 次 看 见 她 把 从 街 上 捡 回来 的 落叶 和 纸 层 放 置 在 屋子 
四 周 ， 组 合成 某 种 图 形 ， 我 殉 会 对 她 说 :“ 喇 ， 诸 位 ， 我 们 应 该 表现 得 
更 好 一 些 。” 这 人 句 话 ， 十 我 在 潜意识 中 同 其 他 文本 借用 的 一 一 很 可 能 是 
4 傲慢 与 侦 见 》， 我 记 不 太 清 枇 了。 记得 书 中 有 这 么 一 段 描写 ; 班 奈 
竺 先生 的 小 文 儿 玛丽 在 宾客 们 面前 演奏 某 一 种 乐句 ;她 父亲 没 等 她 表 
演 完 ， 束 对 她 说 :“ 喇 ， 玛 丽 ， 你 已 经 把 我 们 逗 得 够 开心 的 了 。”( 简 : 
奥斯汀 一 生 创 造 出 的 众多 小 说 人 物 中 ， 命 途 多 外 的 玛丽 是 唯一 没有 得 
到 公平 待遇 的 角色 一 一 她 的 父亲 不 喜欢 她 ， 而 作者 对 她 显然 也 有 很 深 
的 偏见 。) 

根据 我 的 观察 ， 同 阿 兹 海 默 氏 症 患者 朗读 文学 作品 ， 难 免 会 提醒 
他 们 ， 他 们 的 号 份 和 目 主 性 格 已 经 形 失 了 ， 尽 管 广 格 说 来 , “提醒 " 一 
词 并 不 是 很 恰当 的 字眼 ， 因 为 通常 这 种 病人 连 刚 才 完 竟 发 生 了 什么 事 
情 ， 都 不 会 意识 到 。 大 非 如 此 ， 病 情 束 会 沿 着 不 同 的 路 线 、 以 不 同 的 
形式 发 展 ， 虽 然 终极 的 结 采 还 是 一 样 ， 无 法 扭转 。 尽 管 听 起 来 有 点 目 
相 了 矛盾 ， 有 些 患者 确实 还 能 够 意识 到 他 们 的 情况 。 这 种 感觉 一 一 知道 
目 己 无 法 进行 思考 ， 也 无 法 说 出 心里 想 讲 的 话 一 一 肯定 非常 难受 ， 我 
忠和 曾经 亲眼 看 过 ， 有 些 患 者 被 这 种 感觉 折磨 得 痛 藻 不 堪 。 然 而 ， 艾 丽 


斯 跟 我 讲话 时 ， 她 目 己 会 觉得 她 讲 的 话 很 正常 、 目 然 ， 而 我 也 会 觉得 
她 讲 的 话 很 流畅 一 一 流畅 到 令 人 惊讶 的 程度 。 只 要 我 不 刻意 聆听 她 到 
帮 在 讲 什么 ， 只 要 我 以 平 单 心 ， 赁 着 数 十 年 婚姻 生活 的 经 验 和 默 奖 ， 
我 束 能 够 理解 她 的 意思 。 

对 阿 兹 海 默 氏 症 患者 来 说 ， 时 间 会 构成 一 种 焦虑 ， 因 为 它 那 传统 
的 样 够 和 进行 方式 已 经 消失 了 ， 只 剩 下 一 连 串 无 体 无 止 的 询问 。 有 
时 ， 一 整 天 ， 艾 丽 斯 会 不 停 地 问 我 : “我 们 什么 时 候 走 啊 ? ”但 她 的 口 
气 十 分 温和 ， 一 点 都 不 显得 和 急躁， 仿佛 无 论 什 么 时 候 出 门 ， 不 管 到 什 
么 地 方 去 ， 甚 至 待 在 家 里 ， 她 都 觉得 无 所 谓 ， 不 会 很 在 乎 。 福 殉 纳 的 
小 说 《士兵 的 薪 铁 》 (Soldiers’ Pay ) 中 ， 失 明 的 飞行 员 不 断 地 询问 
他 的 朋友 : “他 们 什么 时 候 才 会 放 我 出 去 ? ?该 到 这 一 段 描写 ， 读 者 肯 
定 会 感到 不 寒 而 栗 : 在 作者 精心 设计 下 ， 读 者 发 现 他 陷 身 在 言 人 的 世 
界 中 。 艾 丽 斯 的 询问 ， 本 吴 并 不 显示 她 盼望 改变 ， 或 返回 到 以 往 的 生 
存 状 态 ; 她 甚至 不 想 知道 我 们 什么 时 候 上 车 ， 到 外 面 去 吃 午餐 。 我 们 
正 要 展开 的 午餐 之 旅 ， 对 她 来 说 ， 可 能 是 人 生 的 最 后 旅程 。 这 样 说 也 
许 太 不 吉利 ， 但 至 少 在 她 看 来 ， 这 趟 旅程 能 够 让 她 脱离 现今 的 日 肖 生 
活 一 一 由 于 她 不 再 工作 而 到 失 了 意义 和 身份 的 生活 。 

患 病 前 ， 艾 丽 斯 曾 告 诉 我 ， 身 份 的 问题 一 直 让 她 感到 很 困惑 。 她 
不 认为 她 拥有 吴 份 一 一 不 管 那 到 抵 是 什么 东西 。 当 时 我 殉 对 她 说 ， 她 
征 在 做 她 目 己 ， 而 她 肯定 知道 身 为 目 己 的 感觉 ， 甚 至 持 受 这 种 感觉 ， 
而 她 这 个 “ 目 己 ”是 隐秘 的 、 别 人 所 不 认识 的 。 她 舌 了 笑 ， 觉 得 我 这 得 
话 很 有 意思 ， 但 她 并 不 完全 理解 。 她 可 不 想 为 这 种 问题 念 脑筋 。“ 那 你 
征 生 活 在 你 的 工作 中 唉 ? 融和 像 译 人 济 梯 和 莎士比亚 那 帮 人 ? ”我 问 艾 丽 
斯 。 她 连 说 不 敢当 。 我 继续 就 这 个 论点 提出 我 的 看 法 毕竟， 英国 文 
学 是 我 的 本 行 ) ， 但 艾 丽 斯 似乎 不 那么 感 兴趣 。 我 特别 举 出 浪漫 主义 
诗人 柯 勒 律 治 彰 提 到 的 两 种 作家 : 一 种 是 以 目 我 为 中 心 的 伟大 诗人 ， 
诸如 华 兹 华 斯 和 弥 尔 顿 ， 他 们 的 目 我 意识 大 到 足以 涵 志 整 个 宇宙 ; 田 
-种 是 不 受 身 份 束 缚 、 乐 得 道 遥 目 在 的 作家 。 我 晓得 ， 身 为 哲学 家 ， 


艾 丽 斯 会 觉得 这 类 区 分 太 过 粗糙 、 武 断 。 也 许 ， 你 必须 具有 很 强 的 目 
我 意识 ， 才 会 对 这 类 区 分 感 兴趣 ， 也 才 会 觉得 它 有 意义 ， 而 比 艾 丽 斯 
更 不 目 恋 的 人 ， 实 在 是 很 难 找到 的 了 。 

显然 ， 身 份 意识 钝 强 的 人 ， 愈 会 被 阿 效 海 默 氏 症 整 得 痛 理 不 堪 。 
艾 丽 斯 缺乏 喘 份 意识 ， 反 而 使 她 更 能 够 逐渐 地 融入 阿 兹 海 默 氏 症 所 市 
来 的 那 种 全 神 贯 注 的 空洞 世界 中 。 每 天 晚上 她 都 会 不 动 声 色 地 拿 出 一 
扒 衣 服 ， 一 件 一 件 摆 放 在 我 那 一 侧 的 床上 ; 一 旦 我 悄悄 把 它 合 走 ， 过 
一 会 儿 她 又 会 把 它 放 回来 。 她 为 什么 要 这 样 做 呢 ， 是 先 得 喘 为 妻子 她 
有 责任 照顾 我 、 储 候 我 ” 真 的 是 这 样 吗 ? 说 不 定 ， 这 只 是 一 时 的 混 
消 ， 因 为 每 天 晚上 束 宁 时 她 都 会 问 我 ， 她 应 该 ?在 哪 一 边 。 换 个 角度 来 
看 ， 也 许 ， 她 这 个 动作 代表 的 是 一 种 更 深刻 、 更 丰富 的 意 溯 ;， 它 并 不 
征 刻 意 表 现 出 来 的 行为 ， 更 不 是 像 * 照 顾 ” 这 类 矫 揉 造作 的 字眼 所 能 描 
述 的 。 以 往 ， 艾 丽 斯 从 不 曾 想 到 要 照顾 我 、 侍 候 我 一 一 这 点 我 得 感谢 
上 天 一 一 事实 上 ， 跟 艾 丽 斯 共同 生活 的 最 大 乐趣 之 一 ， 殉 是 她 对 日 向 
生活 次 不 关心 。 她 旦 那么 的 怡然 目 得 。 而 我 ， 天 生 豆 欢 管事 ， 于 是 我 
号 把 照顾 艾 丽 斯 的 贡 任 找到 目 己 映 上 来 。 我 从 不 需要 她 侍候 。 记 得 有 
一 年 圣诞 全， 我 在 雪 地 上 滑 了 一 路 ， 摔 断 一 条 腿 ， 被 送 至 离 家 12 英 里 
的 班 布 里 医院 能 了 几 天 。 艾 丽 斯 赶 到 医院 照顾 我 ， 上 晚上， 她 整 住 在 医 
院 大 门 外 那 家 提供 早 和 扯 的 旅社 。 我 求 她 回 家 去 做 她 目 己 的 事 ， 别 把 时 
间 痕 费 在 医院 里 ， 她 竺 在 病房 ， 啥 事 都 帮 不 上 忙 。 但 她 坚持 留 下 来 ， 
直到 我 痊愈 才 跟 我 一 块 出 院 ， 回 到 家 中 。 

西方 的 哲学 家 曾经 辩论 过 这 样 的 一 个 问题 : 你 的 脚 疼痛 时 ， 别 人 
征 否 也 会 感受 到 。 艾 丽 斯 显然 不 会 有 这 种 感应 。 据 说 ， 这 场 辩 论 的 重 
点 《如 有 果 它 有 任何 重点 的 话 ) ， 在 于 探讨 人 与 人 之 间 肉 体 上 的 相互 感 
应 是 否 可 能 。 请 人 柯 勒 律 治 所 到 他 心目 中 的 理想 女人 时 ， 曾 这 么 说 
过 : “她 也 许 不 了 解 你 ， 但 她 肯定 会 跟 你 一 起 感受 。” 即 使 你 不 是 文 性 
主义 者 ， 你 也 会 觉得 这 人 句 话 简直 是 一 派 胡言 。 有 些 人 能 够 感受 到 别人 
的 若 乐 ， 而 有 些 人 却 不 能 ;这 点 跟 性 别 没 有 关系 ， 殉 像 有 些 人 嗅 觉 敏 


锐 ， 而 有 些 人 的 嗅觉 比较 迟钝 。 巧 的 是 ， 艾 丽 斯 的 嗅觉 并 不 怎么 敏 
锐 ， 而 她 对 别人 的 知觉 往往 是 精神 上 的 ， 跟 肉体 并 没 多 大 关连 。 死 如 
天 使 一 般 ， 她 在 更 高 的 发 次 上 跟 这 些 人 打交道 ， 对 他 们 的 肉 号 一 一 对 
他 们 那 浑 号 散发 出 省 味 、 昊 烘 烘 的 目 我 一 一 却 不 怎么 感 兴趣 。 让 我 感 
到 惊讶 的 是 ， 在 她 的 小 说 中 ， 艾 丽 斯 搞 写 人 物 的 样 狐 和 生活 ， 笔 触 是 
那么 的 细腻 、 糊 确 ， 但 对 这 些 人 物 如 何在 较 低 的 、 肉 体 的 层次 上 运 
作 ， 她 却 几乎 一 无 所 知 。 

不 过 ， 话 说 回来 ， 她 对 感情 倒是 满 敏 锐 的 ， 往 往 能 够 迅速 啊 应 。 
和 攒 着 直觉 ， 她 能 立刻 体 穴 到 朋友 心中 的 痛 否 或 素 伤 ， 而 且 她 会 立刻 伸 
出 援手 。 她 的 方法 通常 是 : 设法 让 这 些 情 感 转变 成 某 种 戏剧 形式 ， 藉 
以 抚慰 朋友 心中 的 痛 百 和 月 伤 。 她 从 不 参与 别人 为 他 们 目 己 编 演 的 戏 
剧 ， 但 她 本 喘 能 够 强烈 地 感受 和 体验 各 种 各 样 的 情感 ， 诸 如 : 爱 、 嫉 
妒 、 仰 莫 ， 甚 至 惯 怒 。 我 从 不 曾 看 见 艾 丽 斯 展现 这 类 情感 ， 但 我 知道 
开 潜 藏 在 她 心中 。 至 于 我 呢 ， 当 我 的 嫉妒 心 改作 时 ， 艾 丽 斯 应 对 的 方 
法 很 商 单 : 陪 我 ， 直 到 我 的 嫉妒 心 消失 为 目 。 刚 认识 她 时 ， 我 总 是 贫 
得 只 有 粗俗 的 人 (而 我 绝 不 是 这 种 人 ) 才 会 公然 吃 女 朋友 的 醋 ， 但 艾 
丽 斯 毕竟 生 个 聪慧 的 女人 ， 一 眼 融 看 出 我 在 吃醋 。 这 时 ， 她 吏 会 化 点 
时 间 陪 伴 我， 展现 她 那 只 有 在 我 面前 她 才 会 显露 的 、 跟 别人 眼中 的 艾 
丽 斯 截然 不 同 的 自我 。 她 的 体贴 让 我 感到 很 舒心 ， 满 腔 妒 火 立 刻 烛 
火 。 

如 今 回 想起 来 ， 刚 认识 艾 丽 斯 的 那 段 日 于 一 一 约 措 是 初次 见面 后 
一 年 或 一 年 半 吧 一 一 每 个 星期 六 傍晚 ， 艾 丽 斯 都 会 跟 一 位 来 目 伦 敦 大 
学 的 犹太 裔 意大利 教授 见面 《此 人 也 是 第 二 次 世界 大 战 难民 ) 。 他 对 
艾 丽 斯 用 情 很 深 ， 而 她 也 以 甜 密 的 、 丢 敬 的 态度 回报 他 的 感情 。 这 位 
教授 是 艾 丽 斯 的 长 辜 ， 丑 材 矮 小 ， 衣 着 整 涪 ， 答 人 亲切 和 谓 。 他 从 没 
跟 艾 丽 斯 上 过 床 〈 那 时 我 相信 这 点 ) 。 每 次 见面 ， 他 们 两 个 总 是 坐 
着 ， 一 整 晚 谈论 古代 世界 的 历史 和 文化 ， 偶 尔 他 会 握 担 她 的 小 手 ， 杂 
亲 她 的 脸庞 。 他 的 妻子 和 已 经 长 大 的 女儿 留 在 伦敦 一 一 这 对 母 女 ， 艾 


丽 斯 不 但 认识 ， 而 且 交 情 其 区 。 教 授 夫 人 不 但 接受 他 们 的 关系 ， 而 且 
完全 体谅 丈夫 的 行为 。 每 次 约会 都 准时 结束 。11 点 半 一 到 ， 教 授 就 会 
走出 艾 丽 斯 的 房间 一 一 那 时 她 并 没 住 在 学 院 答 舍 ， 而 是 在 牛津 镇 中 心 
附近 的 波 蒙特 街 一 栋 建 筑 物 顶楼 租房 子 住 一 一 然后 独 个 儿 走 回 到 班 布 
里 路 的 小 旅馆 。 我 对 他 的 行踪 了 如 指 掌 ， 因 为 我 每 次 都 在 附近 守望 。 
有 时 ， 我 会 一 路 尾随 教授 回 到 旅馆 (他 根本 不 认识 我 ， 当 然 也 就 不 晓 
得 我 在 跟踪 他 哆 ) ; 有 了 时， 我 会 继续 位 立 在 街 上 ， 抬 起 头 来 ， 痴 疾 瞩 
望 看 葡 丽 斯 灯光 明亮 的 窗口 。 


心 的 距离 〈4 ) 


这 位 丑 材 矮 小 、 个 性 内 同 的 古代 史 教 授 ， 怎 么 看 ， 都 不 像 艾 丽 斯 
所 仰 莫 的 那 种 “ 神 样 男人 人， 尽管 他 极 可 能 是 他 那个 领域 中 最 杰出 的 学 
者 。 说 实话 ， 我 挺 苯 敬 他 、 喜 欢 他 ， 甚 至 以 他 为 采 。 但 对 艾 丽 斯 生命 
中 的 兄 一 位 大 师 一 一 在 他 那个 小 圈子 里 ， 他 可 是 一 位 赫赫 有 名 的 诗 
人 ,用 德 文 来 说 ， 他 是 一 位 Dichter 一 我 可 就 不 那么 仰慕 了 。 印 象 
中 ， 此 人 定期 在 伦 救 汉 普 斯 德 区 秘密 地 、 不 动 声 色 地 召见 他 的 徒 众 ， 
而 艾 丽 斯 怠 是 其 中 一 个 。 他 有 好 几 个 情妇 ， 艾 丽 斯 都 认识 她 们 ;， 艾 丽 
斯 对 这 才女 人 的 敬仰 ， 绝 不 亚 于 她 对 那 位 伟大 诗人 的 仰慕 。 艾 丽 斯 也 
案 谷 他 的 原配 夫人 ， 好 几 回 ， 艾 丽 斯 跟 我 谈 起 这 个 容貌 甜美 的 女人 ， 
对 她 的 耐心 和 目 制 长 表 钦 佩 一 一 她 那 位 诗人 丈夫 在 公寓 跟 艾 丽 斯 做 爱 
(他 总 是 像 神 一 样 占有 和 主 罕 艾 丽 斯 ) ， 身 为 妻子 的 她 有 时 会 待 在 一 
旁 。 这 件 事 征 艾 丽 斯 亲口 告诉 我 的 。 那 时 ， 我 们 俩 快要 结婚 了 ， 而 她 
跟 诗 人 的 一 段 情 也 已 经 结束 一 一 根据 艾 丽 斯 转述 ， 许 人 祝福 我 们 俩 日 
头 借 老 ， 水 浴 爱 河 。 分 手 后 ， 艾 丽 斯 继续 跟 请 人 见面 ， 喘 为 小 说 家 ， 
她 的 创作 想象 力 依旧 受 他 操控 、 字 制 ， 尽 管 她 告诉 我 ， 她 有 办 法 把 他 
赶 出 她 的 生活 ， 甚 至 把 他 从 她 的 作品 中 驱逐 出 去 。 她 的 方法 是 :， 以 她 
独 有 的 方式 在 小 说 中 描写 这 位 主人。 

疗 格 说 ， 他 并 不 是 诗人 ， 因 为 德 文 中 的 Dichter， 真 正 的 意思 古文 
学 大 师 。 他 有 一 位 朋友 倒是 真正 的 译 人 。 此 人 也 十 犹太 裔 德国 作家 。 
艾 丽 斯 很 爱 他 一 一 如 有 果 他 不 那么 早死 ， 艾 丽 斯 很 可 能 会 媒 给 他 一 一 他 
有 心脏 病 ， 在 我 认识 艾 丽 斯 前 一 年 整 病 发 渤 世 。 艾 丽 斯 肥 筷 逾 伍 。 听 
艾 丽 斯 说 ， 这 位 诗人 很 讨 人 人 喜欢， 待人 和 议 可 亲 ( 束 像 她 那些 好 朋 
友 ， 但 跟 她 那 群 * 神 只 ”的 作风 截然 不 同 ) ， 充 满 幽 默 感 。 神 只 是 不 伐 
幽默 的 。 我 想 ， 这 是 因为 幽默 这 玩意 有 损 于 神灵 的 威仪 吧 。 这 位 诗人 
在 牛津 大 学 人 类 学 系 任教 ， 但 他 号 体 不 好 ， 从 不 曾 出 外 从 事 所 谓 的 “ 田 
野 调 查 ”。 他 每 周 上 一 答 课 。 他 告诉 艾 丽 斯 ， 上 课时 他 总 是 面 对 厦 一 张 


白 纸 ， 上 面 只 写 着 一 行 字 :“ 上 一 堂 课 ， 我 谈 到 ..…...” 上 课 前 的 一 整个 
星期 ， 他 绞 尽 脑 半 ， 就 古 想 不 出 下 一 笃 诬 要 讲 些 什么 东西 ， 所以， 上 
课时 他 吏 只 好 瞪 着 一 张 日 纸 发 情 嗓 。 这 和 是 他 和 艾 丽 斯 之 间 篆 讲 的 一 个 
笑话 ， 后 来 成 为 我 和 艾 丽 斯 之 间 常 讲 的 笑话 。 直 到 今天 ， 我 们 夫妻 俩 
还 利 单 讲 这 个 笑话 ， 即 使 苯 患 阿 歼 海 默 氏 狂 后 ， 艾 丽 斯 依旧 上 听 得 懂 。 
每 次 讲 这 个 笑话 ， 我 束 会 说 出 她 那 位 渤 世 和 多 年 的 诗人 朋友 的 姓名 ， 但 
我 无 法 判断 ， 艾 丽 斯 现在 究竟 还 记 不 记得 他 。 仍 旧 存 活 的 只 有 那 则 笑 
古 光 

艾 丽 斯 的 严肃 认真 ， 有 时 候 真 的 会 以 令 人 不 安 的 方式 显现 出 来 。 
(有 一 回 ， 她 告诉 我 ， 她 的 一 位 朋友 让 她 感到 十 分 恼怒 ， 因 为 这 个 人 
竟然 暗示 ， 她 做 人 太 严 肃 ， 平 日 总 是 板 着 脸 孔 ， 难 免 让 人 怀疑 她 的 人 
生 到 确 有 什么 乐趣 。) 婚前 ， 让 我 感到 最 藻 恼 的 是 ， 艾 丽 斯 从 不 曾 明 
确 告 诉 我 她 决定 嫁 给 我 一 一 婚礼 举行 前 儿 个 星期 ， 这 件 事 仍然 巧 而 未 
决 一 一 但 是 有 一 回 她 却 邀 我 到 她 房间 坐 下 来 ， 对 我 说 ， 她 觉得 现在 她 
应 该 告诉 我 ， 以 前 她 交 过 哪些 男 朋友 。 不 知 怎 的 ， 这 让 我 联想 起 那天 
我 们 出 发 到 河 里 游泳 之 前 ， 她 忽然 对 我 说 的 一 句 话 : 也 许 ， 虽 们 现在 
应 该 亲热 一 下 啦 ! 看 到 她 一 脸 疡 肃 的 模样 儿 ， 我 还 真 吓 了 一 大 跳 呢 。 
她 以 前 交 过 的 和 现在 仍然 交往 的 男 朋 友 ， 在 我 们 俩 相 恋 的 这 段 日 子 
里 ， 她 不 是 已 经 全 都 告诉 我 了 吗 ? 

事实 证 明 ， 葡 丽 斯 还 有 许多 我 从 没 听 说 过 的 男 朋 友 。 现 在 ， 这 些 
阳 生 人 一 个 搂 一 个 从 她 路 里 时 出来， 排列 成 长 长 一 纵队 ， 现 吴 在 我 眼 
前 ， 板 着 脸 孔 ， 好 奇 地 打量 我 ， 殊 像 莎 例 名 剧 《 麦 克 日 》 中 那 一 群 列 
队 行 进 的 君王 。 我 此 时 才 知 道 ， 某 某 人 是 第 一 个 跟 艾 丽 斯 上 床 的 男 朋 
友 ; 某 某 人 和 某 某 人 和 争 着 要 娶 她 为 妻 。 以 前 在 学 校 念书 时 ， 有 一 位 男 
同学 同 她 求 欢 ， 但 她 一 再 拒绝 ， 因 为 那 时 她 还 是 个 日 壁 无 瑕 的 处 女 
( 艾 丽 斯 当然 不 会 用 这 样 的 措 词 ) 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 他 去 从 
军 。 上 战场 前 ， 他 半 开 玩 突 地 回 艾 丽 斯 求婚 。 他 告诉 她 ， 这 回 他 死 定 
了 ， 喘 为 他 的 遗属 ， 她 可 以 同 政 府 文 领 一 笔 抚 恤 金 。 讲 到 这 儿 ， 艾 丽 


斯 笑 了 ， 但 也 和 肪 不 住 流下 眼泪 来 。 她 脸 上 惯 有 的 产 肃 表情 ， 刹 那 间 消 
失 无 踩 。 

她 告诉 这 位 男 同 学 ， 她 还 是 不 想 巡 给 他 ， 但 在 他 跟随 部 队 开 拔 到 
海外 之 前 ， 她 愿意 跟 他 上 床 。 后 来 ， 他 果然 死 在 战场 上 。 那 时 她 在 日 
民 开放 必 5 

倾听 艾 丽 斯 诉说 往事 的 当 儿 ， 不 知 怎 的 ， 我 葛 然 想起 在 小 学 读书 
时 ， 有 一 天 校长 忽然 召见 我 们 全 班 同 学 ， 一 个 接 一 个 ， 同 学 们 轮流 进 
入 校长 办 公 室 ， 聆 听 他 老人 家 讲述 “人 生 的 事实 ”。 而 今 ， 坐 在 艾 丽 斯 
的 房间 里 ， 我 面 对 的 却 是 她 生命 中 的 一 连 串 “事实 ”。 我 本 来 想 把 这 桩 
往事 告诉 她 ， 喜 她 一 笑 ， 但 我 息 住 没 说 。 我 只 对 她 说 ， 即 使 是 军官 的 
遗属 ， 所 能 领 到 的 年 金 也 只 是 区区 之 数 ， 根 本 不 足以 炎 口 。 我 知道 这 
点 ， 因 为 我 有 好 几 位 袍 泽 死 在 战场 上 。 我 之 所 以 告诉 艾 丽 斯 这 件 事 ， 
说 罕 了 ， 只 是 想 扳 回 一 点 面子 ， 跟 她 那 多 姿 多 彩 、 丰 富 无 比 的 情史 相 
比 ， 我 在 这 方面 的 经 验 显 得 异常 贫乏 。 我 知道 这 样 做 有 点 无 耻 ， 但 一 
时 间 ， 我 又 想 不 出 别 的 话 来 说 。 


在 彼此 身上 看 见 孤独 (1) 


河流 在 我 们 蜜月 旅途 中 经 常 出 现 。 

1956 年 ， 我 和 艾 丽 斯 结婚 。 那 时 我 们 认识 将 近 三 年 了 。 以 往 ， 我 
曾 计 算 过 ， 上 自从 那天 早晨 我 看 到 艾 丽 斯 对 脚 踏 车 缓 缓 经 过 我 的 窗口 ， 
多 少 个 日 子 已 经 过 去 了 ， 但 现在 我 早已 乐 掉 这 个 数字 ， 而 我 又 不 想 重 
新 计算 ， 因 为 那样 做 很 花 时 间 。 记 得 ， 我 们 是 在 政府 注册 官 的 办 公 室 
结婚 的 。 它 坐落 在 圣 伊 羔 斯 。 这 是 一 条 宽阔 的 大 街 ， 南 端 莉 立 大 烈士 
纪念 碑 ， 往 北 则 一 路 延伸 到 伍 斯 托 克 路 和 班 布 里 路 交叉 口 的 战事 纪念 
碑 。 注 册 官 办 事 处 对 面 是 法 官 的 公馆 (现在 已 经 不 见 ， 大 概 是 搬 到 别 
处 去 了 ) 。 这 是 一 贿 精 致 美观 的 帕 拉 第 奥 式 建筑 物 。 据 说 ， 小 说 家 享 
利 :詹姆斯 在 《 波音 顿 的 珍藏 品 》 (The Spoils of Poynton ) 一 书 中 所 
摘 写 的 那 栋 房 屋 ， 就 是 以 牛津 镇 的 法 官 公馆 为 蓝本 的 。 

我 谈 到 婚礼 举行 的 地 点 ， 口气 就 像 一 位 导游 ， 事 实 上 ， 在 那个 我 
和 艾 丽 斯 结婚 的 早晨 ， 我 真 的 觉得 目 己 像 是 一 本 旅游 指南 。 一 路 上 ， 
我 只 顾 瞪 着 这 些 熟 悉 的 地 标 ， 仿 佛 生 平 第 一 次 看 到 似 的 。 束 某 种 意义 
来 说 ， 以 前 我 的 确 没 见 过 这 些 建筑 物 ， 因 为 每 天 我 都 匆匆 忙 忙 赶 路 前 
往 某 个 地 方 ， 担 心 会 迟到 ， 哪 里 还 有 工夫 观赏 风景 呢 。 如 今 ， 站 在 注 
册 官 办 事 处 附近 的 街角 等 候 我 的 新 妇 子 ， 朵 着 没事 ， 我 只 好 观赏 周遭 
的 街景 。 我 睁 着 眼睛 ， 仔 细 观 看 每 一 栋 建 筑 物 ， 残 像 生 平 第 一 次 或 最 
后 一 次 看 它 。 记 得 ， 玛 丽 : 安 托 妮 特 乘 死 内 车 被 押 赴 断头台 时 ， 画 家 大 
卫 曾 以 速写 的 方式 描绘 她 当时 的 容 够 和 神情 。 他 发 现 ， 这 位 法 国王 后 
一 路 上 只 磊 睁 着 眼睛 ， 茫 茫然 ， 充 满 好 奇 地 观看 周遭 的 街景 ， 仿 佛 她 
以 前 从 没 看 见 过 巴黎 的 这 些 街道 和 广场 似 的。 结婚 那天 早晨 ， 我 也 有 
类 似 的 感觉 。 此 外 ， 惑 像 每 一 个 新 即 信 ， 我 心里 还 记 挂 着 结婚 戒指 
一 一 我 把 它 摆 在 右边 裤 袋 里 ， 跟 其 他 杂 物 放 在 一 块 。 显 然 ， 这 并 不 是 
藏 放 结 婚 戒 指 的 最 佳 地 点 ， 但 我 实在 想 不 出 一 个 更 好 的 地 方 。 这 会 
儿 ， 我 刁 上 穿着 一 套 深 色 西 装 。 那 是 9 年 前 我 退伍 时 ， 和 军 方 送 给 我 的 礼 


物 。 我 没 穿 背心 〈 那 年 头 ， 绅 士 们 的 行头 都 必 备 一 件 背 心 ) ;， 军 方 发 
给 的 西 狼 原本 附 有 背心 ， 但 后 来 我 不 晓得 把 它 搁 到 哪儿 去 了 。 当 时 ， 
我 从 一 堆 关 色 较 浅 的 西 狂 中 ， 挑 出 颜色 最 深 的 这 一 件 。 事 后 证 明 我 的 
选择 是 正确 的 ， 因 为 我 很 少 罕 上 这 套 西洲 ， 除 了 在 一 些 特殊 的 场合 ， 
诸如 婚礼 、 洗 礼 和 一 礼 。 

结婚 戒指 ， 则 是 昨天 在 一 家 当铺 买 的 。 这 枚 玻 指 样式 古板 ， 但 打 
造 得 十 分 坚实 ， 很 可 能 是 某 一 位 手头 持 据 的 鲜 夫 和 拿 到 当铺 去 质押 的 。 
买 忒 指 是 我 的 主意 。 艾 丽 斯 从 不 曾 提 到 结婚 戒指 。 她 一 靳 于 没 戴 过 式 
指 ， 而 我 也 从 没 想 过 要 送 她 一 枚 戒指 ， 因 而 结婚 前 我 们 并 没 订 婚 。 我 
担心 这 枚 戒指 不 适合 她 戴 ， 但 她 一 戴 上 手 ， 大 伙 都 说 漂亮 极 了 ， 大 小 
刚刚 好 一 一 至 今 依然 如 此 ， 尽 管 经 历 了 这 么 多 年 ， 这 枚 原本 顾 为 粗大 
的 金 戒指 早已 被 磨损 得 只 剩 下 细 细 的 一 圈 了。 

整个 过 程 〈 我 实在 不 好 意思 把 它 称 为 婚礼 ) 只 花 三 分 钟 时 间 就 完 
成 了 。 之 后 ， 我 的 那 位 资深 同事 的 妻子 一 一 这 对 夫妇 实在 很 热心 
忠 开 始 蝶 蚜 起 来 :“ 我 得 赶快 去 照顾 贝 利 太 太 。” 她 指 的 是 我 母亲 。 她 
丈夫 市 着 “阴森 森 的 笑容 ”( 这 是 艾 丽 斯 后 来 的 描述 ) 对 她 说 : “除了 
你 ， 这 儿 的 每 一 位 文士 都 是 贝 利 太 太 。” 这 倒是 真 的 。 我 母亲 和 我 嫂嫂 

(她 也 是 贝 利 太 太 ) 这 会 儿 都 在 场 ; 除了 她 们 ， 并 没有 其 他 女士 参加 

我 们 的 婚礼 。 艾 丽 斯 后 来 告诉 我 ， 这 是 整 场 可 怕 的 婚礼 中 最 让 她 感到 
毛骨悚然 的 一 刻 ， 这 一 刻 ， 她 发 现 目 己 也 变 成 了 贝 利 太 太 ， 跟 一 大 堆 
贝 利 太太 成 为 一 家 人 “。 顺 便 一 握 ， 她 的 母亲 不 知 怎么 搞 的 ， 竞 然 错 过 
了 从 由 丁 顿 开 往 牛津 的 火车 。 婚 礼 完成 后 ， 我 们 赶 到 车 站 迎接 搭乘 下 
一 班车 的 岳母 大 人 。 大 伙 儿 到 附近 酒馆 哆 一 杯 ， 开 开心 心 庆祝 一 番 。 

这 并 不 是 一 个 好 的 开始 一 一 严格 说 ， 它 根本 就 不 是 一 个 开始 ， 而 
古 一 个 “ 反 融 潮 ”我 们 以 前 所 熟悉 的 那个 世界 天 上 了 1]， 但 不 是 全 然 
一 声 合 上 ， 而 是 带 着 咀 泣 声 。 不 过 ， 这 种 “缓和 ” (dmtente) 的 感觉 倒 
年 我 们 这 个 时 候 最 需要 的 。 紧 绷 的 心情 、 一 连 串 的 括 问 和 令 人 罕 恩 的 
不 确定 感 一 一 操控 我 们 这 些 年 来 的 生活 的 一 切 东 西 一 一 现在 全 部 消失 


了 “。 我 和 艾 丽 斯 都 感到 非常 快 慰 〈 至 少 ， 这 是 我 的 感觉 ) 。 在 车 站 
里 ， 艾 丽 斯 伸 出 手 来 握 住 我 的 手 ， 使 劲 一 捍 ， 悄 声 告 诉 我 说 ， 以 后 咀 
们 两 个 惑 得 氛 守 在 一 起 啦 ! 这 种 感觉 是 多 么 的 类 好 ， 可 又 是 多 么 的 阳 
生 啊 。 听 她 这 么 一 说 ， 我 心头 一 块 大 石 顿时 放 了 下 来 。 这 一 刻 ， 我 们 
癸 最 需要 的 也 许 束 是 安心 吧 。 


在 彼此 身上 看 见 孤 独 (2) 


从 另 一 个 角度 来 看 ， 我 们 早 束 该 安心 了 ， 因 为 我 们 已 经 结 为 夫 
妻 。 小 说 家 安东尼 :鲍威尔 在 他 的 回忆 录 中 指出 : 婚姻 可 不 像 人 类 的 其 
他 经 验 。 你 可 以 跟 一 个 人 同居 多 年 ， 但 一 点 都 不 觉得 你 们 是 一 对 夫 
妻 。 大 不想 继续 同 大 ， 你 大 可 以 下 定 决 心 ， 跨 出 那 重 大 的 一 步 一 一 束 
像 我 和 艾 丽 斯 那样 一 一 然后 你 束 会 发 觉 ， 你 一 下 子 跨 进 了 一 个 截然 不 
同 的 感情 和 行为 领域 。 诚 如 鲍威尔 所 说 的 ， 你 否 想 知道 婚姻 窜 苋 是 起 
么 一 回 事 ， 你 束 必 须 茶 号 体验 它 。“ 除 此 之 外 ， 别 无 方法 ”。 

跟 艾 丽 斯 的 母亲 见面 ， 也 让 我 们 感到 安心 。 她 人 很 好 ， 外 表 看 起 
来 比 她 的 女儿 年 轻 得 多 。 艾 丽 斯 出 生 那 一 年 ， 她 才 19 岁 。 那 时 她 住 在 
爱尔兰 首府 都 柏林 。 一 位 来 自 北 爱尔兰 首府 贝尔 法 斯 特 、 才 加 入 军队 
不 久 的 年 轻 人 ， 爱 上 了 这 个 部 相 林 妍 女 。 那 古 1917 年 的 事 。 让 艾 丽 斯 
感到 左 为 目 聚 的 是 ， 她 那 位 在 农庄 长 大 的 父亲 ， 被 甄选 入 英国 陆军 的 
目 由 民 骑 兵团 一 一 国王 爱德华 统领 的 马队 。 他 老人 家 因此 保住 了 一 条 
命 ， 因 为 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 骑 兵 根 本 无 法 参与 战壕 战 。 年 轻 时 ， 
艾 丽 斯 的 母 杀 是 一 位 前 途 颇 为 看 好 的 业余 女 高 首 ， 但 结婚 后 束 不 再 登 
台 演 唱 了 。 在 某 种 程度 上 ， 艾 丽 斯 继承 了 母亲 的 好 嗓子 。 让 艾 丽 斯 感 
到 遗憾 的 是 ， 母 亲 为 了 家 庭 放 弃 了 她 的 音乐 事业 。 

她 失去 了 音乐 ， 却 得 到 了 艾 丽 斯 。 这 个 女儿 征 在 难产 的 情况 下 溯 
对 可 否 生 下 来 的 。 在 那 之 后 ， 母 亲 吏 打 定 主意 ， 从 此 不 再 生 和 孩子 了 。 
艾 丽 斯 后 来 告诉 我 ， 尽 管 母亲 从 没 公 开 表 明 这 点 ， 但 宽 着 直觉 她 看 得 
出 来 ， 母 亲 这 痒 子 不 想 再 有 人 小孩 。 我 提醒 艾 丽 斯 ， 如 采 他 们 家 有 更 多 
小 孩 ， 如 果 她 母亲 给 她 父亲 生 下 一 个 儿子 ， 她 目 己 的 一 生 肯 定 会 发 生 
重大 的 改变 。 喘 为 独生女 ， 她 跟 父 母亲 相处 得 很 好 ， 一 家 三 口 和 乐 融 
融 。 爱 尔 兰 独立 战争 如 发 后 ， 这 个 小 家 庭 迁 居 到 英格兰 。 父 杀 在 政府 
机 关 找 到 一 份 状 事 ， 当 起 小 公务 员 来 。 艾 丽 斯 的 童年 是 在 由 斯 维 区 镇 
一 栋 半 独立 式 住宅 中 度 过 的 。 最 初 ， 她 在 学 区 内 的 佛 勒 贝尔 - 费 伊 学 校 


忠 恋 ， 后 来 转 到 布 里 斯 托 附近 的 巴 明 顿 学 校 。 这 是 一 所 很 好 的 私 辽 女 
子 寄 答 学 校 。 为 了 女儿 的 教育 ， 她 父 杀 不 惜 作出 任何 牺牲 ， 甚 至 向 杀 
友 告 货 ， 但 这 样 做 却 违反 了 他 们 家 的 门 风 一 一 她 父亲 十 在 贝尔 法 斯 特 
一 个 肾 尚 节俭、 信奉 上 帝 的 家 庭 长 大 的 ， 尽 管 结婚 后 她 父母 亲 都 没有 
特定 的 宗教 信仰 ， 也 不 隶属 任何 教会 。 艾 丽 斯 的 童年 就 是 在 这 种 无 神 
的 、 道 区 日 在 的 环境 中 度 过 的 。 

进入 后 津 大 学 ， 选 过 几 门 哲学 课 、 接 触 到 柏拉图 后 ， 葡 丽 斯 对 精 
神 生活 的 兴趣 才 开始 萌 和 村 。 精 神 生活 是 她 内 心 想 象 世界 的 一 部 分 ， 从 
不 曾 显露 在 外 尖 。 年 轻 时 ， 她 常 谈 恋 爱 ， 但 她 的 恋爱 方式 以 及 她 爱 上 
的 那些 男人 ， 在 某 种 程度 上 ， 反 映 出 她 对 智慧 、 权 威 和 信仰 的 追求 ， 
而 这 种 追寻 ， 每 个 人 在 一 生 中 的 某 个 阶段 一 一 个 论 年 轻 或 年 老 一 一 都 
曾经 做 过 。 同 时 ， 我 却 也 觉得 ， 艾 丽 斯 个 性 中 有 其 强悍 、 难 以 捉摸 的 
一 面 ; 我 猿 ， 这 是 她 从 北 爱尔兰 祖先 映 上 继承 到 的 一 种 章 慎 性 格 。 她 
经 尝 爱 上 她 心目 中 代表 精神 权威 、 吞 慧 、 仁 爱 、 甚 至 菏 种 诡秘 力量 的 
男人 ; 对 她 来 说 ， 这 十 心灵 修炼 过 程 中 的 必要 冒险 。 她 将 求 这 桩 经 
验 ， 她 需要 这 种 冒险 ， 但 她 毕竟 太 聪 明 、 太 机 有 灵 ， 绝 不 会 让 目 己 陷 号 
牢 常 中， 任 由 男人 主 字 。 束 像 她 的 小 次 《 钟 》 的 女 主角 未 拉 : 饥 林 菲 
德 ， 艾 丽 斯 每 次 一 察觉 情况 不 对 ， 随 时 都 可 以 逃 之 天 天 ， 消 失 无 踩 。 
她 在 感情 上 的 冲动 ， 到 头 来 都 会 受到 “常识 ”约束 。 
少女 时 代 无 忧 无 虑 的 生活 一 一 她 跟 父 母亲 和 同学 们 都 相处 得 很 好 
使 她 在 成 长 过 程 中 ， 开 始 感受 到 内 心 有 一 股 强烈 的 渔 求 : 她 需要 
绪 新 的 、 跟 以 往生 活 形成 鲜明 对 比 的 人 生 经 验 。 然 而 ， 每 次 跟 父 母亲 
在 一 起 《就 像 跟 我 在 一 起 时 那样 ) ， 她 仿佛 又 回 到 了 天 真 烂漫 的 鞋 年 
一 一 我 想 ， 这 才 有 是 她 的 真正 本 性 吧 。 在 母亲 面前 ， 艾 丽 斯 的 态度 显得 
非常 自然 ， 毫 不 造作 ， 就 像 一 对 姊妹 似 的 〈 艾 丽 斯 看 起 来 像 是 姐 
姐 ) 。 那 时 她 父亲 刚 退 休 ， 卧 病 在 床 ， 第 二 年 就 因 瘤 症 逝 世 。 (他 老 
人 家 生前 每 天 抽 六 十 根 香烟 ， 而 她 母亲 也 是 一 个 老 烟 枪 。) 艾 丽 斯 从 
小 束 跟 爸爸 很 亲 。 他 过 世 后 ， 艾 丽 斯 素 痛 逾 便 ， 但 她 立刻 束 振 作 起 


来 ， 抠 着 本 能 ， 取 代 她 父亲 在 她 母亲 生命 中 扮演 的 角色 。 但 原 ， 当 初 
我 有 机 会 跟 艾 丽 斯 的 父亲 相处 ， 好 好 认识 我 这 位 岳父 大 人 。 

结婚 那天 ， 我 和 艾 丽 斯 到 火车 站 迎接 岳母 大 人 。 回 来 后 ， 我 把 默 
多 克 太 太 和 她 的 女儿 介绍 给 我 母亲 ; 她 老人 家 面 对 这 双 母 女 ， 一 时 间 
苋 路 足 起 来 ， 因 为 她 搞 不 清楚 我 灾 的 到 发 是 哪 一 个 。 我 能 理解 她 的 困 
惑 一 一 毕 竞 ， 艾 丽 斯 的 母 杀 看 起 来 确实 比 女 儿 年 轻 。 为 了 化 解 这 份 征 
访 ， 我 就 开 了 个 玩笑 (也许 这 样 做 很 不 明智) 。 这 个 笑话 的 效果 如 
何 ， 我 没 工夫 查考 ， 因 为 蕊 上 我 们 束 得 参加 一 场 只 有 少数 亲朋 好 友 参 
加 的 派对 。 派 对 在 我 任教 的 学 院 会 客室 举行 。 学 院 管理 员 一 一 一 位 和 
诲 可 亲 的 老爷 子 事先 告诉 我 ， 他 可 以 从 学 院 地 容 拿 出 几 瓶 早已 过 期 的 
香槟 ， 让 我 招 每 参加 婚礼 的 客人 ， 而 他 正好 借 着 这 个 机 会 把 酒 窒 清 理 
一 番 。“ 老 师 ， 我 担 日 跟 你 讲 ， 这 些 酒 的 品质 并 不 十 分 可 靠 哦 ， 但 价钱 
非常 便宜 。” 他 老人 家 这 么 对 我 说 。 

品 符 之后， 我 们 发 现 每 一 瓶 香 述 都 十 分 香醇 可 口 ， 颜 色 金 黄 ， 多 
如 琥珀 一 般 ， 打 开 时 虽 没 喷 出 大 量 泡沫 ， 却 也 为 我 们 这 个 小 型 派对 增 
添 些许 欢乐 气氛 。 对 新 婚 夫妇 来 说 ， 这 也 算是 一 种 鼓舞 吧 。 直 到 今 
天 ， 我 还 记得 酒 瓶 上 贴 厦 的 商标 。 这 种 香槟 酒 有 个 罗曼 带 克 的 法 国名 
字 : 玛 尔 尼 公庄 。 派 对 结束 后 ， 这 位 曙 爷 一 路 跟随 我 们 ， 障 伴 我 们 度 
过 接 下 来 的 一 连 串 癌 熬 一 一 其 中 最 严 醋 的 一 场 考 验 ， 束 是 我 们 在 一 家 
名 叫 “ 顶 尖 钧 客 ” 的 聚 华 旅馆 直到 的 一 桩 粮 事 。 这 家 旅 饮 坐落 在 马 罗 
人 和合 ， 我 们 打算 在 那儿 度 过 新 婚 之 夜 。 旅 饮 名 称 听 起 来 挺 吉 伞 的 。 几 天 
前 ， 我 们 走 进 这 家 旅馆 ， 预 订房 间 。 从 窗口 姚 望 ， 我 们 看 见 素 晤 士 河 
波涛 测 涌 ， 哗 啦 哗 啦 流 消 过 一 座 水 坝 。 晚 上 这 座 水 坝 发 出 的 声音 ， 听 
在 新 婚 夫妇 耳 中 ， 肯 定 十 分 当 漫 ， 宛 如 一 首 颂歌 。 

可 是 ， 当 我 们 罕 痢 婚礼 服 出 现在 旅 名 大 厅 时 ， 柜 台 的 职员 态度 虽 
然 十 分 和 善 ， 但 却 露出 一 验 迷 惑 的 神情 。 这 会 儿 ， 旅 饰 已 经 住 满 客 
人 。 我 们 有 预订 房间 吗 ? 有 啊 ! 一 个 星期 前 ， 我 杀 目 前 来 预订 房间 。 
( 那 年 头 ， 至 少 在 我 看 来 ， 电 话 还 不 是 一 种 十 分 可 靠 、 足 以 用 来 预订 


旅馆 房间 的 通讯 工具 ， 所 以 我 才 会 亲自 走 一 趟 。) 柜台 的 几 位 女 职员 
匆匆 交换 眼色 。“ 那 时 肯定 是 卡 米 拉 值班 。” 一 位 小 姐 压 低 嗓门 说 。 一 
听 这 人 句 话 ， 我 立刻 束 明 日 这 究竟 是 脏 么 回 事 ， 心 里 顿时 党 了 半截 。 原 
来 ， 粗 心 的 卡 米 拉 (她 肯定 已 经 被 炒 鲜 鱼 了 ) 起 记 把 我 预订 的 房间 登 
录 在 本 子 上 。 那 年 涉 ， 时 时 的 乡下 旅馆 都 豆 欢 招 扒 初 次 进入 社交 界 的 
漂亮 姑 嫂 前 来 兼 荃 ， 充 当 接待 员 ， 厂 点 门面 。 卡 米 拉 肯定 长 得 很 标 

致 ， 但 却 一 点 都 不 可 靠 。 柜 台 的 职员 一 面 问 我 们 道 菊 ， 一 面 透 过 电 

话 ， 帮 我 们 回 邻 近 的 享 里 镇 一 家 旅馆 订房 间 。 这 家 坐落 在 镇 中 心 广场 
旁 、 正 派 经 宫 的 老式 旅 饥 ， 名 字 叫 "凯瑟琳 之 轮 ”。 

在 婚礼 上 ， 我 的 母 杀 和 艾 丽 斯 的 母亲 初次 见面 吏 十 分 投 绿 ， 相 处 
得 很 好 。 往 后 她 们 继续 保持 友好 关系 一 原因 是 她 们 俩 不 第 见面 
但 直到 两 人 都 老 了 ， 她 们 才 成 为 真正 要 好 的 朋友 。 葡 丽 斯 的 母亲 似乎 
已 经 看 出 来 ， 我 们 不 想 要 孩子 。 她 目 己 当 年 虽然 也 不 想 要 孩子 ， 但 在 
成 长 过 程 中 ， 艾 丽 斯 却 给 她 之 来 了 无 比 的 骄傲 和 无 穷 的 欢乐 。 身 为 局 
外 人 ， 她 怎 能 断定 我 们 不 想 要 孩子 呢 ? 这 后 ， 我 无 法 回答 ， 但 默 多 砚 
太太 显然 一 开始 融 认 定 ， 我 们 三 人 会 组 成 一 个 和 谐 的 、 目 给 目 足 的 “三 
角 天 系 ”， 瑟 像 她 跟 丈 夫 和 女儿 之 间 的 关系 那样 。 她 这 样 想 ， 其 实 也 没 
什么 不 对 ， 尽 管 在 这 个 “三 角 关 系 ” 中 ， 我 们 很 高 兴 她 老人 家 能 够 扮演 
一 个 角色 ， 但 却 很 少 注意 到 她 的 存在 。 我 们 结婚 后 ， 她 依旧 居住 在 伦 
至， 从 不 打扰 我 们 。 

虽然 我 母亲 也 很 少 过 问 儿 子 和 媳妇 之 间 的 事情 ， 但 我 知道 她 心里 
很 想 抱 孙 儿 。 她 有 三 个 儿子 ， 但 只 有 一 个 儿子 为 我 们 家 族 生 下 子 喘 。 
幸好 ， 她 老人 家 通 情 达 理 ， 并 没 把 心中 的 这 份 愿 望 到 处 宣扬 开 来 。 度 
过 了 刚 开 始 时 的 熏 众 一 一 婚礼 举行 前 ， 她 跟 艾 丽 斯 没 见 过 几 次 面 
我 母亲 对 她 这 个 在 文坛 上 声誉 竟 起 的 媚 妇 ， 愈 来 全 有 好 感 ， 而 这 份 好 
感 一 直 维 持 到 她 生命 的 最 后 一 天 〈 她 老人 家 不 久 前 才 逝 世 ， 享 年 将 近 
90 岁 ) 。 那 时 ， 艾 丽 斯 的 母亲 也 已 经 过 世 了 “。 她 生前 才 患 阿 北海 默 氏 
症 。 


在 彼此 身上 看 见 孤 独 《〈3 ) 


半 个 世纪 前 ， 法 国 的 马路 空 渐 荡 ， 难 得 看 见 一 辆 汽车 。 长 长 的 、 
笔直 的 、 两 旁 莉 立 着 成 排 日 杨 树 的 马路 ， 依 旧 残 留 着 战争 的 痕迹 。 我 
们 俩 开 着 车 季 ， 一 路 奔驰 下 去 ， 议 浸 在 两 人 共 谱 的 一 站 幻想 曲 中 ， 开 
心 极 了 。 途 中 ， 我 们 军 过 一 座 又 一 座 城镇 ， 一 路 通行 无 阻 。 路 旁 的 标 
志 牌 提供 一 切 必 要 的 讯 轧 ;一 个 宪兵 站 在 路 口 ， 朵 极 无 聊 ， 拿 起 哨子 
猛 吹 起 来 ;路 旁 的 小 餐 名 在 门口 人 行道 上 树立 一 个 广告 牌 ， 招 徕 顾 
客 。 法 兰 西 这 个 国家 的 存在 ， 既 不 是 为 了 观光 客 ， 也 不 是 为 了 目 己 的 
老百姓 (他 们 究竟 到 哪里 去 了 呢 ? 他 们 到 底 是 谁 呢 ? ) ， 而 是 为 了 像 
我 和 艾 丽 斯 这 样 的 新 婚 夫妻 一 一 身上 没 市 多 少 钱 ， 开 痢 车 子 一 路 奔 
驰 ， 倾 听 路 旁 的 日 杨 树 发 出 的 叹 妃 声 一 一 那 一 株 株 日 杨 发 出 的 一 声 声 
叹 筷 ， 规 律 得 就 像 那 年 头 火 车 驶 过 时 ， 铁 轨 游 电报 线 的 一 起 一 伏 。 然 
后 ， 我 们 会 停 在 一 家 小 小 的 、 只 有 三 两 桌 客人 的 餐馆 门 前 ， 进 去 享用 
各 种 熟食 ， 开 剑 畅饮 红酒 〈 那 年 头 的 法 国 餐 馆 ， 红 酒 有 如 流水 般 无 限 
量 供应 ， 根 本 不 必 一 瓶 一 瓶 地 严 、 一 瓶 一 瓶 地 拔 掉 塞 子 ) 。 晚 上 我 们 
下 投 答 在 狭 罕 到 从 的 小 旅馆 里 。 这 些 坐 落 在 邮局 或 车 站 旁 的 旅 储 ， 地 
板 氛 洗 得 顾 为 干净 ， 但 四 人 处 弥漫 看 大 蒜 和 法 国 香烟 的 气味 。 我 们 直到 
的 法 国人 都 很 沉默 ， 在 外 人 面前 偶尔 开口 讲话 ， 也 显得 很 不 目 在 ,但 
我 发 现 连 最 严肃 的 法 国人 (在 我 的 印象 中 ， 法 国人 一 天 到 晚 板 着 脸 
孔 ， 不 区 言 笑 ， 就 像 一 群 修道 士 和 修女 ， 都 会 啊 应 艾 丽 斯 的 微笑 。 

当然 ， 艾 丽 斯 早 束 认识 法 国 ， 但 那 是 为 一 个 法 国 一 一 由 一 群 从 集 
在 咖啡 馆 、 一 面 喝酒 一 面 写作 的 知识 分 子 和 作家 组 成 的 法 国 。 不 久 
前 ， 艾 丽 斯 才 迷 上 了 辽 特 的 小 说 《恶心 》 (La Nausme ) 和 雷 蒙 凯 诺 
的 《我 的 朋友 皮 洛 特 》 (Pierrot Mon Ami ) 。 二 次 大 战 结 束 时 ， 她 
在 布鲁塞尔 的 咖啡 袁 遇 见 凯 诡 ， 透 过 他 ， 第 一 次 接触 到 爱尔兰 作家 赛 
比尔 :贝克 特 战 前 的 作品 《 莫 菲 》 (Murphy ) 。 她 对 《 恶心》 的 兴 
趣 主 要 是 在 哲学 上 的 ， 而 《 莫 菲 》 则 赋予 她 的 处 文 作 《网 下 》 一 种 


狂放 不 蜡 的 波 布 米 亚 精神 。 那 时 ， 艾 丽 斯 虽然 对 存在 主义 很 感 兴趣 ， 
但 也 许 为 了 抗拒 这 种 思潮 ， 她 却 也 同时 表现 出 她 个 性 中 那 比较 不 积极 
投入 、 放 混 形 通 的 一 面 。 这 使 我 想起 鲍 斯 韦 尔 笔下 的 少年 约 鞭 逊 : 一 
心 想 研 究 哲 学 ， 但 “个 性 贪 玩 的 他 总 是 不 能 专心 ”。 

我 和 艾 丽 斯 也 喜欢 玩 。 宁 静 、 空 号、 冷漠 的 法 国 让 我 们 玩 得 痛快 
极 了 。 法 国 的 食物 又 好 吃 又 便宜 。 每 天 饱餐 一 顿 后 ， 我 们 束 开 车 上 
路 ， 踩 足 油门 ， 沿 着 那 一 条 条 无 穷 无 尽 的 道路 ， 一 路 奔驰 。 在 那 年 头 
的 法 国 开 车 ， 一 转眼 ， 不 知 不 沉 间 ， 你 区 ® 已 经 跑 完了 好 儿 百 公里 的 路 
程 。 

蜜月 还 中， 我 们 俩 第 一 次 游泳 古 在 法 国 北 部 加 来 海峡 附近 的 一 条 
河川 。 它 是 索 姆 河 的 一 条 支流 ， 河 水 很 深 风景 十 分 幽雅 。 也 许 ， 这 
儿 束 是 英国 诗人 威 尔 弗 雷 德 .欧文 在 一 首 诗 中 描写 的 那 条 河流 一 一 所 
说 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 盟 军 发 动 一 连 哩 功 败 垂 成 的 攻势 时 ， 医 疗 
船 队 曾经 停泊 在 这 里 。 我 们 第 二 次 游泳 是 在 南方 一 座 陡峭 幽深 、 林 木 
欧 郁 的 山谷 ， 两 和 旁 山坡 上 长 满 松 树 和 腰 树 。 溪 水 很 温暖 ， 四 下 里 静 悄 
悄 ， 查 无 人 踩 。 我 们 脱光 映 上 的 衣服 ， 赤 条 条 汐 进 溪水 中 。 平 日 作风 
保守 谨慎 的 葡 丽 斯 ， 现 在 也 许 觉 得 ， 既 然 我 们 来 到 了 法 国 ， 束 应 该 把 
改 格 鲁 撒 克 进 人 的 禁忌 抛弃 掉 。 殊 在 这 个 偏僻 的 地 方 ， 我 的 脚 躁 到 了 
浅滩 中 一 个 圆 圆 的 、 交 请 的 东西 。 它 被 埋 在 软 泥 里 ， 只 露出 一 堆 。 我 
伸 出 双手 ， 不 费 什么 力气 区 ® 把 它 迭起 来 。 这 个 东西 看 起 来 很 像 古 布 脐 
和 罗马 的 双 耳 长 颈 粮 ， 土 黄色 ， 瓶 映 上 有 一 两 道 寞 妖 。 显 然 ， 这 并 不 
征 一 件 古物 一 一 我 们 在 瓶 确 找 到 一 个 商标 一 一 我 正 想 把 它 放 回 溪 中 ， 
紧 紧 跟随 在 我 身 旁 的 艾 丽 斯 却 极力 反对 ， 央 求 我 让 她 把 它 市 回 家 。 即 
使 在 蜜月 旅途 中 ， 她 还 是 想 保 有 她 找到 的 一 切 东 西 。 于 是 ， 我 们 用 几 
张 法 文 报纸 把 它 包 起 来 ， 藏 放 在 我 们 那 辆 小 础 型 车 故 部 ， 如 今 ， 它 丹 
在 我 们 家 花园 的 一 个 角落 ， 这 些 年 来 在 害 雪 侵蚀 下 ， 早 已 经 变 成 一 堆 
雁 亡 了 。 


我 们 把 这 个 东西 安放 在 溪 岸 ， 然 后 又 溜 进 溪 中 ， 继 续 游 泳 。 艾 丽 
斯 亚 出 一 副 心 不 在 看 的 模样 ， 仿 佛 在 做 日 日 梦 似 的 。 上 岸 后 ， 用 毛巾 
擦 干 映 子 时 ， 她 忽然 对 我 说 :“ 如 果 我 们 在 这 儿 找 到 一 只 古老 的 大 钟 ， 
那 该 多 好 啊 ! ”我 告诉 她 ， 这 几乎 古 不 可 能 的 ， 因 为 这 个 地 方太 偏僻 议 
头 ， 附 近 没 有 任何 城镇 或 村 庄 ， 艾 丽 斯 却 偏 不 信和 于 ， 她 的 想象 力 实在 
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“也 许 ， 有 人 把 大 钟 从 教堂 钟楼 偷 出 来 ， 先 埋藏 在 河 里 ， 然 后 再 找 
个 机 会 处 置 它 。 在 明 们 老家 英国 ， 小 偷 不 是 常 肖 激 进 乡下 教 泽 ， 偷 甸 
锐 般 在 彩色 玻璃 窗 周围 的 铅 质 框架 吗 ? 盗 取 这 只 大 钟 的 小 偷 ， 不 上 晓得 
为 了 什么 缘故 ， 一 直 没 回 到 这 条 河 里 拿 走 他 们 的 赃物 。” 

“这 是 最 近 发 生 的 事 吗 ? 没有 任何 传奇 色彩 ? ” 

“不 ， 慢 着 .…… 欧 洲 宗教 改 半 运动 期 间 ， 这 儿 的 天 主教 特 锌 一 群 骏 
民 ? 驶 。 在 法 国 ， 他 们 怎么 称呼 这 才 人 ? 你 知道 吗 ? ”区 丽 斯 问 我 。 这 
当 口 她 站 在 我 吴 旁 ， 一 脸 严 肃 ， 但 号 上 却 涂 满 了 河 里 的 烂泥 巴 。 她 手 
里 拿 着 毛巾 ， 心 不 在 看 地 欣 拭 她 的 身子 。 

“ 明 格 诡 教 徒 ? ” 

“对 ! 一 群 胡 格 诺 教 徒 从 教 笃 钟楼 搬 下 这 只 大 钟 ， 想 把 它 砸 挥 或 把 
它 炊 化 。 幸 好 ， 旧 教会 的 一 群 信徒 把 大 钟 偷 回 来 ， 埋 藏 在 这 儿 ， 保 住 
了 这 件 神圣 的 古物 。” 

尽管 当年 在 大 学 殉 读 时 ， 艾 丽 斯 曾 选 过 几 门 历史 课 ， 但 作为 一 位 
学 者 ， 她 的 专长 却 是 哲学 ， 这 可 是 她 目 己 告 诉 我 的 。 她 的 历史 知识 确 
实 非常 粗 线 。 但 是 ， 一 如 她 的 小 说 所 显示 的 ， 她 的 想象 力 具 有 一 种 独 
等 的 、 有 时 人 简直 可 以 跟 历 史学 者 相 匹 收 的 精确 度 。 

她 的 下 一 部 小 说 《 钟 》》， 里 头 最 精彩 的 一 段 情 节 ， 显 然 脱胎 目 我 
们 俩 那天 在 河中 的 经 历 。 书 中 描述 ， 在 一 座 如 今 已 经 变 成 现代 化 灵 修 
中 心 的 古老 修道 院 里 ， 人 们 发 现 一 只 大 钟 。 在 这 部 小 说 里 ,“ 钟 "是 一 
个 神秘 的 、 谜 样 的 象征 ， 但 葡 丽 斯 对 书 中 人 物 一 一 一群 追 求 精神 生活 
的 人 一 一 的 描写 却 十 分 透彻 、 精 确 。 


第 二 天 ， 我 们 进入 山区 ， 此 地 距离 法 国 和 意大利 边界 不 远 了 。 当 
晚 ， 我 们 决定 投宿 在 铁路 旁 的 一 座 小 镇 ， 城 中 有 一 个 接 驳 车 站 。 我 们 
打算 一 早起 床 ， 穿 越 阿尔 插 斯 山 。 半 夜 ， 我 们 的 房 门 突然 被 打开 ， 接 
着 我 们 听 到 有 人 扯 起 嗓门 叫喊 : “乔治 ， 该 起 床 嚼 ! ”头顶 上 那 划 没有 
灯 置 的 电灯 ， 把 英 在 床上 的 我 们 照射 得 目眩 眼花 。 这 个 年 轻 的 铁路 工 
人 发 现 找 错 了 人 ， 赶 紧 把 灯 关 掉 ， 连 声 向 艾 丽 斯 道歉 : “ 哦 ， 夫 人 ， 对 
不 起 、 对 不 起 。” 

第 二 天 ， 我 们 开车 进入 阿尔 摆 斯 山 。 车 子 行驶 在 九 弯 十 八 描 的 山 
路 上 。 途 中 ， 我 一 直 跟 艾 丽 斯 谈论 汉 尼 拔 的 事迹 。 我 想起 李 维 讲述 的 
故事 。 据 说 ， 穿 越 阿 尔 插 斯 山 时 ， 汉 尼 拔 的 大 军 被 山路 上 一 处 志方 挡 
住 了 去 路 。 汉 尼 拔 命令 麻 下 的 士兵 生起 一 堆 熊熊 烈火， 把 眼前 这 块 巨 
石 烘 热 ， 然 后 趁 着 它 冷 却 时 把 酷 浇 在 上 面 。 他 以 为 ， 用 这 个 方法 可 以 
清 开 挡 路 的 石 涉 。“ 可 是 ， 他 从 哪里 弄 来 那么 多 醋 呢 ?*” 艾 丽 斯 提出 质 
疑 , “何况 ， 这 种 方法 真 的 有 效 吗 ? 以 前 有 谁 试 过 ? ”从 她 那 怀疑 的 态 
度 我 可 以 看 出 来 ， 艾 丽 斯 平日 写作 ， 尤 其 是 储 到 比较 奇特 、 具 有 异国 
色彩 的 情节 时 ， 是 多 和 勾 的 谨慎 小 心 、 一 丝 不 苟 一 一 她 总 是 先 在 心里 头 
用 常理 测试 这 些 情节 ， 确 定 它 真 的 管用 后 ， 才 放心 把 它 写 下 来 。《 钟 
》 束 是 一 个 范例 。 书 中 ， 有 关 大 钟 被 发 现 的 那 段 描写 ， 是 那么 的 精确 
精确 到 简直 神奇 的 地 步 ， 让 人 联想 到 艾 丽 斯 生平 最 爱 读 的 一 本 
书 : 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》。 

途中 ， 我 们 继续 讨论 这 两 个 问题 : 汉 尼 拔 当 年 进军 意大利 所 遭遇 
的 后 勤 补给 一 一 他 的 军需 官 奉命 征集 “ 醋 ” 这 种 物资 时 所 碰 到 的 困难 。 
我 们 治 着 山路 一 直 往 上 行驶 ， 进 入 山头 那 一 片山 雾 中 ， 忽 然 听 到 一 阵 
牛 铃声 。 我 们 那 辆 厢 型 车 里 有 一 瓶 勃 民 地 和 葡萄酒 ， 那 是 在 山下 城镇 买 
的 ， 准 备用 来 庆祝 我 们 跨越 阿尔 摆 斯 山 的 壮举 。 在 山路 顶端 ， 我 们 打 
开 这 瓶 酒 ， 一 饮 而 尽 ， 然 后 把 瓶子 藏 在 路 旁 一 颗 石 涉 下 。 我 小 心 翼 经 
(至 少 我 觉得 我 够 细心 ) 在 石头 上 做 个 记号 ， 打 算 在 回程 中 拿 回 这 只 
酒 瓶 ， 带 回 家 去 作 纪 念 。 其实， 艾 丽 斯 并 不 愿意 把 我 们 一 起 喝酒 的 酒 


瓶 留 在 芝山 野外 。 回 程 中 ， 我 们 在 区 斯 所 : 史 癌 曼 地 天 了 一 上 瓶 意大利 葡 
欧 酒 ， 珊 到 阿尔 卑 斯 山 题 ， 再 度 庆 祝 一 番 ， 但 是 ， 说 也 奇怪 ， 不 管 我 
们 怎么 寻找 一 一 我 清 清 楚楚 记得 我 把 它 藏 在 什么 地 方 啊 一 一 就 古 找 不 
到 男 一 只 酒 瓶 。 于 钙 ， 我 们 只 好 把 艾 斯 提 : 史 普 曼 地 和 葡萄酒 瓶 授 在 相似 
的 地 点 ， 艾 丽 斯 希望 ， 这 两 只 酒 瓶 会 变 成 一 对 哥们 儿 ， 互 相 做 伴 。 


在 彼此 身上 看 见 孤独 (4 ) 


艾 丽 斯 一 向 非 常 珍 惜 没有 生命 的 东西 一 一 她 沉 得 ， 这 些 东 西 其 实 
征 有 生命 的 。 以 前 ， 我 曾 合 华 效 华 斯 的 伦 儿 喜 她 。 这 位 英国 诗人 相 
信 ， 伦 儿 肯 害 会 “至 受 它 呼 吸 的 空气 ”。 听 我 这 么 一 说 ， 艾 丽 斯 总 会 用 
不 耐烦 的 、 略 这 神秘 意味 的 口气 回答 : “别管 花 儿 ! 比 论 儿 重 要 的 东西 
多 着 哪 。” 尽 管 当时 她 并 没 说 什么 ， 但 我 晓得 ， 内 心 深 处 她 实在 割舍 不 
下 那 两 只 被 我 抛弃 在 山中 的 钵 瓶 。 如 今 ， 每 次 看 见 她 己 下 腰 喘 ， 像 个 
流 痕 妇 那 样 擦 起 人 行道 上 的 纸 必 和 烟 蒂 ， 我 融会 想起 阿尔 卑 斯 山顶 的 
那 一 荞 。 她 把 这 些 东 西 看 成 她 的 生命 共同 体 ， 尽 可 能 大 它 们 找 个 安 吴 
立 命 的 地 方 。 

我 发 觉 ， 一 般 知识 分 子 并 不 喜欢 他 们 在 艾 丽 斯 作品 中 看 到 的 那 种 
一 一 根据 他 们 的 说 法 一 一 诡异 的 怪 辛 ， 甚 至 滥 情 。 其 实 ， 他 们 误解 了 
(或 者 根本 就 不 想 了 解 ) 艾 丽 斯 对 待 这 些 无 生命 的 东西 所 表现 出 来 的 
那 种 谦卑 的 、 军 不 他 张 的 严肃 态度 。 她 真 的 爱惜 它们 。 我 认为 ， 艾 丽 
斯 具有 佛 家 的 苞 悲 心 。 她 对 佛教 一 直 非 党 敬仰 。 在 我 看 来 ， 我 们 的 朋 
友 彼 得 : 康 拉 第 教授 就 古 一 位 真正 的 、 已 经 开 恒 的 佛教 徒 。 目 前 他 正在 
撰写 艾 丽 斯 的 传记 。 根 据 我 的 观察 ， 他 对 艾 丽 斯 作品 的 热爱 跟 他 的 佛 
教 信仰 有 密切 的 关系 。 他 认为 ， 人 们 不 一 定 要 “相信 ”佛教 ， 甚 至 不 一 
定 要 “相信 ”佛陀 十 神圣 的 。“ 遇 佛 杀 佛 。” 每 次 跟 我 们 说 起 这 人 句 古 老 的 
谚语 ， 康 拉 第 教授 脸 上 束 会 竹 现 出 真诚 的 、 一 点 都 不 会 让 人 觉得 诡异 
的 笑容 。 显 然 ， 艾 丽 斯 对 非 生物 的 珍惜 和 爱护 ， 在 佛教 的 一 些 教义 中 
找到 了 回响 和 共鸣 。 

从 阿尔 卑 斯 山顶 一 路 开车 下 来 ， 途 中 ， 我 们 在 一 个 名 叫 苏 院 的 镇 
子 进餐 。 这 是 我 们 生平 第 一 次 品尝 意大利 面条 。 这 儿 阳 光 普 照 ， 跟 灰 
蒙蒙 的 阿尔 卑 斯 山 截 然 不 同 ， 尽 管 此 刻 我 们 仍 置 号 高 原 上 ， 但 天 气 很 
热 。 离 开 苏 院 镇 时 ， 我 们 肚子 里 狠 满 了 意大利 面条 和 红酒 。 一 家 灯 货 
店 的 老板 从 门口 走 到 马路 上 ， 朝 我 们 举 起 手 来 。 需 要 添 购 补给 品 吗 ? 


要 不 要 买 儿 瓶 葡 萄 铜 啊 ”他 店 里 有 好 几 坛 顶级 葡萄 酒 一 一 目 家 酸 造 的 
哦 ! 杂货 店 老板 忽然 压低 嗓 | 门 ， 悄 声 对 我 们 说 : 我 们 可 以 用 几 张 汽油 
配给 票 一 一 意大利 人 管 这 种 票 券 叫 coupone 一 一 交换 他 店 里 的 葡萄 酒 。 
战 后 那 段 日 子 ， 汽 油 在 意大利 是 入 有 物资 ， 十 分 昂贵 。 英 国 观光 客 出 
发 前 ， 国 内 的 旅行 社会 发 给 他 们 一 些 汽油 配给 票 ， 市 到 意大利 使 用 。 
因此 ， 张 车 穿越 欧洲 大 陆 的 英国 佬 ， 顿 时 变 成 了 本 地 人 最 欢迎 的 人 
物 。 

我 们 很 想 跟 这 位 老板 交易 ， 但 我 们 目 己 也 需要 汽油 配给 票 一 一 到 
奈 需 要 几 张 ?这 会 儿 我 们 也 说 不 上 来 。 一 团 和 气 的 杂货 店 老板 ， 碳 能 
体 谋 我 们 的 藻 囊 。 回 程 中 如 果 有 多 余 的 汽油 券 ， 我 们 愿意 跟 他 做 这 笔 
生意 。 约 英两 个 星期 后 ， 我 们 实现 了 诺言 。 为 了 管 谢 我 们 ， 除 了 那儿 
大 瓶 葡 萄 酒 之 外 ， 老 板 还 送 给 我 们 几 条 长 达 一 码 的 特大 号 意大利 香 
肠 。 沿 着 山路 ， 我 们 驱车 直上 阿尔 失 斯 山 ， 途 中 集 软 时 ， 艾 丽 斯 挖 起 
路 旁 一 颗 光 裤 的 大 石头 一 一 也 许 ， 这 殉 是 当年 汉 尼 拔 用 火 和 酷 挫 毁 的 
那 块 巨石 遗留 的 雁 族 吧 一 一 艾 丽 斯 央求 我 ， 让 她 把 这 颗 石 头 帝 回 家 。 
于 是 ， 我 只 好 使 尽 吃 奶 的 力气 ， 把 它 搬 到 车 里 ， 放 在 一 大 堆 洒 七 洒 八 
的 东西 上 面 。 这 颗 石 尖 下 面 ， 控 放 痢 一 大 财 和 葡萄 酒 。 我 们 糊 里 糊涂 地 
驱车 下 山 ， 进 入 法 国 地 界 ， 一 路 上 渍 滴答 答 ， 整 整 一 加 仑 葡萄 酒 全 部 
漏 光 了 ， 滴 落 在 马路 上 ， 还 有 更 多 的 酒 遗 留 在 车 后 头 呢 。 至 今 ， 我 还 
拥有 一 件 沾 满 葡萄 酒 的 育 心 ， 乍 看 区 像 印 上 粉红 和 上 用 红 大 理 石 伦 约 图 
案 ， 这 些 年 来 ， 怎 么 洗 都 洗 不 掉 。 

我 们 受 死 了 番 刘 意大利 面 。 整 个 蜜月 旅 泛 中 ， 我 们 俩 几乎 天 天 都 
号 这 种 食物 ， 根 本 不 想 吃 别 的 东西 。 通 常 ， 我 们 在 户外 席 地 而 坐 ， 一 
面 姚 望 头顶 上 那 片 天 空 一 一 诗人 雪 莱 称 它 为 "意大利 的 监 天 屋顶 一 一 
一 面 训 用 意大利 面条 。 中 午时 分 ， 喝 了 几 杯 冰冻 的 日 酒 和 甘 醉 的 基 安 
红酒 后 ， 我 们 打上 胰 请 刻 ， 睡 得 香甜 极 了 。 日 酒 是 瓶 半 的 ， 瓶 喘 上 满 布 
水 珠 ， 上 面 嵌 着 一 枚 小 小 的 铅 质 印章 ， 证 明 这 是 一 瓶 * 半 公升 ”白酒 。 
我 们 说 服 餐 馅 那 位 和 议 可 亲 的 女 服 务 生 ， 把 一 艇 白酒 卖 给 我 们 。 


一 路 上 ， 我 们 继续 寻找 河川 。 离 开 阿尔 卑 斯 山脚 的 苏 防 镇 续 车 南 
下 的 那天 易 午 ， 我 们 找到 了 男 一 条 河流 。 后 来 我 查看 地 图 ， 发 现 这 条 
河 名 叫 塔 纳 罗 ， 是 意大利 北部 河川 提 丙 诺 河 的 一 条 支流 一 一 据说 ， 当 
年 汉 尼 拨 应 下 的 努 米 故 亚 士兵 ， 在 这 里 击 演 了 罗马 骑兵 团 。 跟 我 们 上 
次 过 到 的 河流 不 同 的 是 ， 塔 纳 罗 河 如 今 古 一 条 安详 宁 谥 、 充 满 田 园 风 
味 的 溪流 ， 电 蚜 罕 梭 过 一 厂 空 上 让、 阳光 普照 的 平原 。 我 们 沿 着 一 条 沙 
路 ， 丫 颠 艇 做 行驶 了 一 英里 ， 在 直 饥 指引 下 一 路 寻找 到 这 儿 来 。 四 野 
静 悄 悄 ， 查 无 人 味 。 易 午 阳 光 下 ， 整 个 田野 仿佛 只 有 我 们 两 个 人 一 一 
至 少 当 时 我 们 是 这 么 想 的 。 然 而 ， 束 在 我 们 从 河 里 外 出来， 准备 息 上 
岸 时 ， 艾 丽 斯 却 突然 惊 呼 一 声 。 我 们 抬头 一 看 ， 只 见 岸 边 站 满 了 入 : 
一 群 意大利 农夫 加 上 一 个 喘 罕 制服 的 警察 。 我 猜 ? 肯 定 是 一 个 小 孩 发 现 
了 我 们 ， 跑 回去 报告 家 中 的 长 辜 ， 叫 他 们 赶紧 前 来 查看 一 下 ， 这 两 个 
轩 罗 崇 崇 的 外 国人 到 底 在 河 里 干什么 勾当 。 如 今 ， 这 帮 人 站 在 河岸 
上 ， 一 面 交 头 接 耳 议论 纷纷 ， 一 面 睁 着 眼睛 ， 笑 嘻 喷 打量 我 们 。 阳 光 
下 ， 只 见 一 排 排 涪 昌 的 牙齿 ， 内 烁 在 那 一 张 张 褐色 的 脸庞 上 ， 连 警察 
也 啊 开 嘴巴 ， 绽 露出 他 那 两 排 隐藏 在 黑色 八字 胡 下 面 的 日 直 。 乍 看 之 
下 ， 这 简直 束 是 一 幅 画 中 的 场景 一 一 也 许 是 “耶稣 基督 洗礼 匈 ? 吧 。 可 
我 们 现在 置身 河中 ， 身 上 赤 条 和 条， 一丝不挂 ， 得 想 个 法 子 息 上 岸 来 穿 
衣服 。 而 且 ， 我 们 还 得 小 心 融 翼 ， 免 得 破坏 了 本 地 社会 的 浑 展 风 俗 。 

忽然 ， 警 察 仿佛 看 出 了 问题 究竟 出 在 什么 地 方 。 他 怎么 看 出 这 点 
呢 ? 也 许 是 我 们 脸 上 故 碎 的 表情 ， 让 他 察觉 到 我 们 的 困境 吧 。 于 是 
乎 ， 他 伸 出 手 来 猛 一 挥 ， 把 聚集 在 河岸 上 的 一 群 农 夫 和 小 孩 一 一 没有 
女人 在 场 一 一 驱赶 到 号 路 上 。 赶 走 围观 的 群众 后 ， 和 警察 位 立 河 岸上 ， 
站 在 我 们 的 衣物 和 一 条 脏 仿 分 的 毛巾 卷 边 ， 笑 睐 睐 望 着 我 和 艾 丽 斯 。 
我 们 再 也 无 法 回避 了 ， 只 好 硬 着 头皮 ， 尽 量 保 持 仪 存 的 一 点 苯 户 ， 从 
河 里 销 出 来 ， 爬 到 晨 上 ， 笑 盘 盘 回 警 察 大 人 鞠躬 致谢 ， 仿 佛 这 会 儿 我 
们 号 上 罕 着 体面 的 服 疼 似 的 。 


一 两 天 后 ， 我 们 来 到 了 沃 尔 泰 拉 。 这 里 束 是 麦 考 利 在 《 歌谣 集 
》 中 所 摘 述 的 那 座 “ 壮 丽 的 添 尔 泰 拉 城 ”: 

名 闻 遐 还 的 大 理 石 

被 巨人 们 堆 集 起 来 

圣 献 神威 赫赫 的 古代 君王 

沃 尔 泰 拉 城 周遭 群 山 中 散布 着 一 座 座 大 理 石 采集 场 ， 城 中 街道 
上 ， 四 处 可 见 售卖 雪人 花石 喜 的 店铺 。 在 这 个 城镇 逗留 时 ， 我 们 利 坐 在 
广场 旁 一 间 咖 啡 店 里 。 那 儿 的 一 个 服务 生 ， 长 得 挺 像 照片 中 的 少年 卡 
夫 卡 ， 艾 丽 斯 对 他 很 感 兴 趣 。 跟 一 般 意 大 利 从 者 不 同 的 古 ， 这 小 伙 子 
非常 采 腊 ， 总 是 市 着 一 副 恢 生 生 的 模样 军权 在 客人 间 ， 仿 佛 搞 不 清楚 
手 里 端的 是 什么 东西 ， 也 不 知道 应 该 把 它 放 到 哪里 。 他 似乎 很 喜欢 我 
们 ， 但 他 脸 上 的 笑容 却 总 是 显得 有 点 悲惨 ， 仿 佛 他 正在 构思 一 部 小 
说 ， 而 他 心里 知道 ， 这 鞋子 他 不 可 能 完成 这 部 作品 。 一 群 黄蜂 总 是 环 
统 铸 他 的 头颅 喻 哈恩 飞 ， 但 他 根本 不 想 赶 走 它们 一 一 看 来 ， 他 把 这 群 
黄蜂 当成 他 内 心 否 闷 的 表征 。"“ 说 不 定 ， 他 会 把 我 们 两 人 写 进 他 的 小 说 
哦 ! ” 艾 丽 斯 对 我 说 。 

我 们 回 这 位 可 怜 今 仿 、 被 成 群 黄蜂 一 路 追随 骚扰 的 卡 夫 卡 招 招 
手 ， 请 他 给 我 们 拿 一 瓶 潘 德 梅 斯 来 一 一 这 种 香醇 可 口 、 略 市 杏 味 的 凋 
艾 酒 ， 是 我 们 在 蜜月 旅行 途中 迷 上 的 一 种 饮料 。 束 在 这 当 口 ， 我 忽然 
察觉 ， 我 们 想象 中 的 这 个 年 轻 作家 和 他 的 内 心 择 扎 ， 跟 我 们 对 他 逐渐 
加 深 的 了 解 ， 中 间 存 在 着 一 个 差距 (突然 之 间 ， 这 个 差距 对 我 来 说 变 
得 非常 重要 ) 。 如 果 这 位 卡 夫 卡 真 的 有 一 个 饱 受 前 熬 的 心灵 ， 而 不 只 
征 头 心 足球 赛 结 采 的 意大利 小 伙 了 于 ， 那 么 ， 对 他 的 处 境 我 们 也 束 爱 莫 
能 助 了 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 无 从 跟 他 建立 起 沟通 的 管道 。 他 内 心中 
的 月 伤 ， 如 采 真 的 存在 ， 也 只 是 对 我 们 所 不 了 解 的 一 种 生活 所 感受 到 
的 收 伤 。 它 是 人 生 的 一 部 分 一 一 我 们 在 英国 老家 时 所 熟悉 并 视 为 当 
然 、 但 在 意大利 这 儿 我 们 却 无 法 介入 且 无 从 参与 的 人 生 。 而今 我 们 坐 
在 阳光 下 一 张 台 子 芝 ， 浏 贤 周 遭 的 街景 。 雪 时 间 ， 当 年 罗马 诗人 维 埋 


尔 笔 下 的 王子 埃 涅 阿 斯 在 地 中 海 漂流 时 的 悲 恰 和 泪水 ， 念 佛 义 展现 在 
我 们 眼前 ， 但 这 回 是 以 阳 生 的 、 难 以 接近 的 、 近 乎 超 现 实 的 形式 展现 
一 瞧 ， 那 个 年 轻 的 卡 夫 卡 ， 手 里 端 着 一 瓶 瓶 潘 德 梅 斯 苦 艾 洒 和 一 杯 
杯 蒸 馏 咖 啡 ， 在 咖啡 馆 门 口 钻 进 钻 出 ， 忙 得 团团 转 。 


在 彼此 身上 看 见 孤独 (5 ) 


艾 丽 斯 仿佛 也 陷入 玄 想 中 。 我 伸 出 手 来 握 住 她 的 手 ， 她 使 劲 一 
捍 ， 紧 紧 反 担 住 我 的 。 这 会 儿 她 心里 到 底 在 想 什 么 ? 我 猜 不 透 她 的 心 
事 ， 殉 像 我 不 知道 眼前 这 位 卡 夫 卡 心 里 到 底 在 想 什么 。 我 不 想 碍 究 ， 
也 无 从 查 究 起 。 然 而 ， 这 份 觉 悟 却 让 我 安 下 心 来 : 它 让 我 感到 快乐 ， 
一 如 我 们 所 膀 想 的 卡 夫 卡 内 心 的 各 熬 让 我 感到 悲伤 。 这 样 的 无 知 ! 这 
样 的 孤独 ! 突然 间 ， 无 知 和 孤独 似乎 变 成 了 爱情 和 婚姻 中 最 好 的 一 部 
分 。 我 们 俩 结 为 夫妻 ， 扬 守 在 一 起 ， 因 为 我 们 在 彼此 吴 上 看 到 了 抓 
独 。 我 们 两 人 可 以 相濡以沫 ， 互 相 抚慰 。 

在 一 条 后 街 ， 我 们 找到 一 家 破旧 的 旅 饥 。 从 房 中 摆设 的 家 具 和 墙 
上 蕊 挂 的 沾 满 灰 竺 的 红 丝 绒 帷 由 ， 我 们 可 以 看 出 来 ， 它 原来 是 一 幢 坚 
华 宅 哮 ， 如 今 已 经 愉 败 了 。 这 家 旅 饱 不 提供 餐 点 ， 因 此 ， 第 二 天 早 
晨 ， 我 们 又 回 到 市 中 心 广场 劳 那 间 咖 啡 店 ， 请 卡 夫 卡 给 我 们 端 来 两 杯 
咖啡 和 几 个 圆 面包 。 如 今 回想 起 来 ， 我 发 觉 ， 束 是 在 沃 尔 泰 拉 城 ， 我 
和 艾 丽 斯 开始 感觉 到 我 们 是 一 对 真正 的 夫妻 一 一 这 座 证 老 、 壮 丽 、 阴 
森森 的 小 镇 一 再 提醒 我 们 癸 ， 人 生 短促 ， 世 事 无 常 。 也 就 古 在 淆 尔 泰 
拉 城 ， 小 说 家 艾 丽 斯 的 秘密 创作 生活 头 一 次 在 我 眼前 展露 出 来 。 在 蜜 
月 旅途 中 ， 我 感觉 到 她 在 写作 ， 但 我 不 晓得 她 究竟 在 写 什 么 、 怎 么 
写 ;， 这 种 经 验 ， 让 我 对 她 产生 一 种 安全 却 又 芯 离 的 亲密 感 。 我 猜 ， 那 
时 她 就 已 经 看 出 来 ， 我 很 喜欢 这 种 感觉 ， 日 后 会 您 来 您 依 赖 这 种 感觉 
维系 我 们 俩 的 婚姻 。 

在 一 个 较 低 的 、 充 满 喜 剧 意 味 的 层次 上 ， 那 时 我 和 艾 丽 斯 已 经 察 
觉 ， 我 们 俩 都 喜欢 对 我 们 遇 到 的 卫生 人 产生 某 种 遐想 一 一 我 对 女人 ， 
她 对 男人 。 这 有 是 我 们 俩 亲密 关系 的 另 一 个 层面 ， 同 样 令 人 安心 ， 但 也 
有 点 滑稽 可 笑 。 那 个 时 候 (事实 上 现在 还 是 这 样 ) 我 们 有 时 会 相互 取 
笑 一 番 。 我 猿 ， 艾 丽 斯 对 嘿 啡 饮 这 位 相貌 酷似 卡 夫 卡 的 从 应 生 ， 肯 定 


曾经 产生 某 种 遐思 一 一 也 许 ， 她 幻想 目 己 变 成 他 号 边 的 一 个 女人 ， 照 
顾 他 ， 呵 护 他 ， 鼓 励 他 写作 ， 甚 至 跟 他 发 生 一 段 情 。 

至 于 艾 丽 斯 是否 曾经 对 河 边 那个 意大利 警察 产生 遐想 ， 我 承 不 得 
而 知 了 ， 但 根据 我 的 观察 ， 这 也 不 无 可 能 ， 因 为 这 家 伙 长 得 还 挺 体面 
的 ， 令 人 难以 坪 怀 。 从 河 里 钻 出 来 仆 到 岸上 时 ， 我 们 尽 可 能 地 漠视 他 
的 存在 。 艾 丽 斯 抓 起 毛巾 ， 围 绕 在 目 己 身上 。 就 在 这 当 口 ， 我 看 到 这 
个 警察 修 地 转身 ， 背 着 手 ， 凝 起 眼睛 ， 姚 望 远 方 。 这 家 伙 长 得 一 副 雄 
超 超 、 气 昂昂 的 模样 ， 但 对 女人 却 十 分 体贴 、 细 心 。 等 我 们 穿 好 衣 
服 ， 他 才 回 过 号 来 括 睐 睐 询问 我 们 ， 刚 才 在 河 里 游泳 好 不 好 玩 。“ 河 水 
不 太 冷 吧 ? ”他 用 意大利 话 问 我 们 。 以 前 ， 艾 丽 斯 曾经 独 个 儿 在 罗马 和 
佛罗伦萨 度假 ， 因 此 ， 她 的 意大利 话 讲 得 比 我 好 得 多 。 一 见面 ， 她 或 
跟 这 个 警察 攀谈 起 来 。 他 央求 我 们 让 他 搭便 车 ， 前 往 邻 近 的 一 座 城 
和 侦 。 今 天 ， 他 来 这 儿 探 访 居 住 在 河 边 农庄 上 的 亲 威 ， 这 座 农 庄 ， 跟 这 
片 意大利 乡 野 中 的 其 他 建筑 物 一 样 ， 完 全 融入 周遭 的 风景 中 ， 几 乎 看 
不 见 。 让 我 感到 安心 的 是 ， 尽 管 这 个 警察 身上 穿着 灰色 制服 ， 头 上 戴 
着 一 顶 军 帽 ， 但 这 会 儿 他 是 在 下 班 时 间 ， 并 不 是 在 值勤 ， 因 此 他 不 会 
罕 告 我 和 艾 丽 斯 有 违 公 德 。 他 跟 我 们 谈 得 挺 起 劲 。 聊 着 ， 聊 着 ， 他 脸 
上 的 表情 改变 了 一 -从 一 张 典型 的 现代 小 官僚 嘴脸 ， 转 变 成 15 世 纪 意 
大 利 画像 中 经 党 出 现 的 那 种 售 著 的 、 草 贯 的 面容 。 

今 晚 ， 我 们 打算 在 奥 尔 比 桑 诸 镇 过 夜 吗 ? 这 位 警察 说 ， 他 可 以 为 
我 们 推荐 一 位 他 姑妈 的 朋友 开设 的 旅 锅 。 这 时 我 们 正 开 着 车 子 离开 河 
韦 ， 其 是 艇 艇 驶 回 马路 。 艾 丽 斯 坐 在 警察 的 膝 头 上 。 这 辆 采 型 车 的 前 
座 只 能 坐 两 个 人 ， 后 座 堆 满 杂 物 。 在 十 分 友好 的 气氛 中 ， 我 们 跟 警 罕 
分 手 ， 互 道 珍 重 再 见 。 曙 午时 分 ， 我 们 冒 着 酷 哮 抵达 由 度 亚 市 ， 四 处 
寻找 可 以 落脚 的 地 方 ， 但 找 了 半天 却 连 一 家 旅馆 都 没 找 着 。 这 时 ， 我 
不 由 目 主 地 想起 那 位 独 目 跟 涉 回 家 的 和 警察。 街头巷尾， 到 处 可 见 刚 被 
征 吾 入 伍 的 新 兵 。 葡 丽 斯 还 住 其 中 一 个 身材 瘦长 、 戴 眼镜、 模样 看 起 
来 像 读书 人 的 小 伙 子 ， 问 他 附近 有 没有 旅馆 。 他 吃 了 一 尺 ， 但 很 有 礼 


貌 地 招 招手 ， 示 意 艾 丽 斯 跟随 他 。 我 提 着 行李 ， 一 路 尾随 。 一 位 路 过 
的 军官 停 下 脚步 ， 板 起 脸 孔 ， 凶 巴巴 地 责问 这 个 新 兵 到 底 在 干什么 。 
艾 丽 斯 后 来 告诉 我 ， 这 个 小 伙 于 挺 神气 地 回答 :“ 长 官 ， 我 带 这 位 女士 
去 一 家 旅馆 啊 。” 长 冒 一 昕 ， 乐 不 可 文 ， 脸 上 登 时 绽 现 出 笑容 来 ， 用 意 
大 利 话 连 声称 蕉 这 个 小 兵 干 得 好 。 

如 今 ， 艾 丽 斯 笨 患 了 阿 效 海 玖 氏 症 ， 我 们 夫妻 总 算 真 正 所 守 在 一 
起 了 。 允 像 那些 终生 恩爱 、 日 头 借 老 的 夫妻 ， 我 和 艾 丽 斯 现在 真 的 是 
形影不离 一 一 有 点 像 古 罗马 诗人 奥 维 德 笔 下 的 波 息 司 和 非 利 门 。 根 据 
传 讽 ， 诸 神 答应 这 双 情 侣 的 请 求 ， 把 他 们 变 成 两 株 树 ， 让 他 们 永远 所 
守 在 一 起 。 但 对 我 们 来 说 ， 这 种 相依 为 命 的 生活 是 很 卫生 的 。 无 可 避 
免 地 ， 我 们 的 婚姻 生活 从 大 即 大 离 变 成 了 如 胶 似 滞 ， 紧 紧 相 粘 在 一 块 
儿 。 一 ? 间 ， 我 和 艾 丽 斯 都 觉得 很 不 习惯 ， 因 为 以 前 我 们 从 没有 这 种 经 
验 。 

这 并 不 古 说 ,我 们 体验 过 男 一 种 极 痢 的 婚姻 生活 一 一 艾 丽 斯 的 一 
位 研究 哲学 的 朋友 ， 把 它 称 为 “电话 婚姻 *"， 在 学 术 界 左 为 流行 。 长 年 
分 大 两 地 、 平 日 靠 电 话 保 持 联 络 的 那 种 婚姻 ， 对 那些 想 结婚 但 义 淘 望 
保持 独立 的 男女 而 言 ， 确 实 是 不 错 的 选择 。 小 别 胜 新 婚 ， 相 聚 时 肯定 
会 感到 更 加 甜蜜 ， 况且 ， 基 于 实际 的 需要 ， 这 样 的 婚姻 关系 允许 双方 
在 不 同 的 地 方 发 展 各 目的 事业 。 然 而 ， 诚 如 小 说 家 安东尼 :鲍威尔 指出 
的 ， 这 种 关系 毕竟 不 是 真实 的 婚姻 生活 。 婚 姻 中 的 分 离 感 ， 是 一 种 爱 
情 状 态 ， 而 不 是 一 种 基于 现实 的 需要 或 个 人 的 好 恶 所 产生 的 应 对 之 
道 。 

找 不 到 伴侣 的 鹅 ， 会 依恋 别 的 东西 一 一 男 一 种 动物 ， 甚 至 一 颗 石 
头 或 一 根木 桩 一 一 成 天 所 守 在 它 身 旁 ， 有 形影不离。 害怕 孤独 、 害 介 跟 
熟悉 的 东西 分 隔 开 来 (哪怕 只 有 几 秒 钟 ， 是 阿 兹 海 默 氏 症 患 者 的 共同 
特征 。 如 果 我 是 一 只 袋 册 ， 艾 丽 斯 现在 肯定 会 立刻 钻 进 我 喘 体内 。 如 
今 ， 她 根本 不 知道 我 从 事 什么 工作 ， 只 晓得 我 是 什么 人 。 她 依旧 能 够 
很 目 然 地 使 用 爱情 的 语言 和 手势 ， 但 是 ， 那 种 需要 充分 的 语言 能 力作 


为 基础 的 无 言 沟 通 ， 却 不 是 今天 的 艾 丽 斯 所 能 掌握 的 。 无 论 如 何 ， 钼 
患 阿 北海 默 氏 症 后 ， 艾 丽 斯 已 经 起 挥 了 通用 语言 。 尽管 她 还 没 走 记 我 
们 夫妻 俩 私 确 下 使 用 的 语言 ， 但 是 ， 完 全 依靠 这 种 语言 沟通 ， 有 时 难 
会 室 碍 难 行 。 

平日 ， 我 坐 在 厨房 呆 子 卷 写 作 ， 我 用 尽 各 种 办 法 ， 保 住 这 个 地 
盘 ， 不 让 它 遭 受 别人 侵扰 一 一 厨房 本 来 一 癌 了 惑 是 我 的 地 盘 。 艾 丽 斯 似 
乎 了 解 这 一 点 ， 每 次 在 我 提示 下 ， 她 总 会 午 秒 走出 厨房 ， 溜 进 客厅 看 
电视 ， 但 不 到 一 分 钟 她 又 会 回 到 我 身 稼 。 

结婚 前 ， 我 们 俩 完 找 一 间 房 子 住 下 来 。 记 得 ， 那 时 我 们 开 着 我 那 
辆 雷 利 牌 汽车 ， 手 里 捧 着 一 大 堆 房 屋 中 介 丙 提供 的 说 明 书 和 价格 表 ， 
在 牛津 附近 街道 上 穿梭 看 房子 。 感 觉 上 ， 我 们 是 在 玩 一 场 游 戏 ， 而 不 
征 在 认真 找 房 子 ， 准 备 做 一 对 真正 的 夫妻 。 (也 许 严 格 地 说 ， 我 们 从 
来 束 不 是 一 对 真正 的 夫妻 一 一 至 少 不 是 艾 丽 斯 小 说 《 断 涉 》 的 女 主 角 
心目 中 的 那 种 夫妻 。 记 得 吗 ， 这 位 女士 曾经 抱怨 她 的 婚姻 生活 有 如 一 
潭 死水 ， 看 不 到 任何 出 路 。) 我 和 艾 丽 斯 是 抱 着 好 玩 的 心情 看 房子 
的 。 艾 丽 斯 看 上 一 栋 坐 落 在 班 普 壤 的 房屋 ， 因 为 卧室 邯 边 有 一 个 小 小 
的 化 妆 间 。 这 是 一 栋 老 房子 ， 在 19 世 纪 ， 男 仆 会 在 这 儿 梳 理 主人 的 假 
发 。 我 们 参观 的 男 一 栋 房 子 ， 人 花园 里 有 一 个 相当 大 的 池塘 ， 可 以 当 作 
游泳 池 使 用 。 第 三 栋 房子 坐落 在 偏远 的 部 区， 拥有 真正 的 游泳 池 ， 但 
面积 很 小 ， 而 且 看 得 出 来 早已 充 废 多 上 时。 人工 池 塘 对 我 们 俩 都 没什么 
吸引 力 。 那 年 头 ， 牛 津 附近 多 的 是 待 售 的 房屋 ， 其 中 大 部 分 老 房 子 的 
价钱 很 便宜 。 看 到 喜欢 的 房子 时 ， 我 们 俩 会 灾 头 接 耳 评论 一 番 : “这 个 
房间 可 以 充当 你 的 工作 室 。"”“ 冬 天 坐 在 厨房 火炉 前 ， 感 觉 不 错 哦 。" 但 
我 们 对 暖气 装置 、 厨 房 用 具 、 排 水 系统 和 浴室 设备 简直 一 无 所 知 ， 不 
过 ， 我 们 倒是 很 喜欢 我 们 参观 过 的 一 间 全 春 矶 、 扎 省 监 洽 室 。 

艾 丽 斯 爱 上 了 布尔 津 附 近 坦 墩 村 的 一 栋 房 屋 。 它 坐落 在 温 德 拉 什 
河畔 ， 景 致 十 分 优美 。 这 儿 头 是 她 梦 到 以 求 的 新 届 ， 尽 管 那个 时 候 她 
还 不 十 分 确定 ， 到 撒 要 不 要 媒 给 我 。 看 到 她 那 副 犹豫 不 决 的 样 季 ， 灵 


机 一 动 ， 我 斌 闭 出 一 副 很 理性 的 态度 对 她 说 ， 她 可 以 独 个 儿 住 在 这 
里 ,我 会 肖 常 来 看 她 。“ 堵 我 怪 么 对 付 半 夜 疗 进 来 的 野 获 呢 ?” 浆 丽 斯 
笑 睐 睐 地 说 。 野 获 是 我 和 艾 丽 斯 之 间 常 讲 的 一 个 笑话 。 如 果 每 天 傍晚 
下 班 后 我 都 不 回 家 ， 万 一 野外 疤 进 屋子 里 来 ， 那 她 该 怎么 应 付 呢 ?“ 你 
也 在 牛津 工作 啊 ! 这 群 畜生 得 照顾 它们 上 自己 。” 听 我 这 么 一 说 ， 我 们 俩 
都 妨 俊 不 禁 ， 相 对 抚 掌 大 笑 。 那 天 ， 艾 丽 斯 依旧 拿 不 定 主 意 到 底 要 不 
要 怒 给 我 ， 但 我 们 还 是 决定 买 下 这 栋 房 屋 。 


在 彼此 身上 看 见 孤独 (6) 


那 是 1956 年 6 月 间 的 事 。 几 天 之 后 ， 艾 丽 斯 束 要 动 喘 前 往 爱 尔 兰 ， 
在 小 说 家 伊 莉 莎 日 : 鲍 恩 家 中 做 客 。 〈 这 两 位 女 小 说 家 那 阵 子 忽然 变 得 
要 好 起 来 ， 亲 了 昵 得 束 像 一 对 姊妹 。) 我 则 留 在 牛津 ， 负 责 处 理 房子 的 
事 ， 诸 如 议价 、 付 头 款 等 等 。 一 切 痢 很 顺利 ， 服 看 房 于 与 上 束 要 成 交 
了 ， 中 介 商 忽然 打 电 话 来 通知 我 说 ， 卖 方 已 经 改变 心意 ， 他 不 想 按 照 
我 出 的 价钱 把 房子 卖 给 我 ;他 现在 决定 待 价 而 沽 。 显 然 ， 他 已 经 听 说 
有 好 些 人 对 这 栋 房 屋 感 兴趣 。 我 晓得 ， 艾 丽 斯 迷 上 了 这 间 房 子 一 一 爱 
它 人 简直 比 爱 我 还 要 深 ， 这 几乎 让 我 感到 妒忌 。 我 承认 ， 我 对 房地产 飞 
卖 的 技巧 确实 一 穹 不 通 ， 但 我 还 是 忍 不 住 生 屋 主 的 气 ， 因 为 我 觉得 他 
欺骗 了 我 们 ， 尽 管 中 介 商 认 为 ， 卖 方 的 这 种 作法 是 正常 的 ， 无 可 厚 
非 。 我 告诉 中 介 商 ， 我 们 会 遵守 我 们 出 的 价钱 。 隅 天 ， 他 打 电 话 通知 
我 ， 屋 主 决 定 把 房子 卖 给 出 价 比 我 们 高 的 人 。 

再 过 一 天 ， 艾 丽 斯 吕 从 爱尔兰 回来 了 。 一 到 家 ， 她 束 给 我 打 电 
话 ， 兴 致 动 动 地 告诉 我 ， 她 跟 伊 莉 莎 日 : 鲍 恩 在 科 克 那 一 栋 名 叫 “ 鲍 罗 
坊 ” 的 古老 宅 嘻 ， 共 度 过 一 段 非 常 美好 的 时 光一 一 她 们 俩 从 早 到 晚 坐 在 
屋 里 ， 一 面 喝 健 力士 黑 啤酒 和 日 兰 地 一 面 聊天 ， 人 快活 得 不 得 了 。 平 
日 ， 艾 丽 斯 不 喜欢 打 电 话 ， 除 非 有 和 急事 要 联络 ， 但 今天 从 爱尔兰 
来 ， 她 却 显得 异常 兴奋 ， 拿 起 电话 来 束 不 肯 放 下 ， 讲 个 没完 没 了 。 我 
终于 辟 起 勇气 告诉 她 ， 坦 墩 村 那 株 房子 已 经 藻 入 别人 手中 。 不 料 ， 她 
听 到 这 个 坏 消 轧 却 一 点 都 不 以 为 意 ， 心 平 气 和 ， 一 如 当初 我 把 她 心爱 
的 “喜临门 娇娃 ? 冶 车 挤 驶 时 那样 。 她 用 哲学 家 的 口气 安奈 我 ， 看 开 损 
吧 ， 不 该 属于 我 们 的 东西 ， 强 求 也 没 用 。 直 到 今天 ， 有 时 我 心里 还 会 
这 样 想 ， 这 两 桩 意外 事故 ， 比 起 我 对 她 付出 的 无 限 关爱， 似乎 更 能 够 
促使 她 下 定 决心 怒 给 我 。 结 婚 之 前 同 甘 闸 、 共 上 患难， 确实 会 产生 这 样 
的 效果 。 


也 许 还 有 其 他 因素 ， 促 使 她 拿 定 主意 跟 我 结婚 。 成 杀 后 ， 我 们 党 
去 探访 那 时 已 经 迁居 到 牛津 的 伊 痢 钞 日 。 艾 丽 斯 告诉 我 ， 她 在 爱尔兰 
做 客 那 段 日 子 ， 伊 莉 钞 日 对 她 这 个 小 姊妹 的 感情 生活 ， 似 乎 很 感 兴趣 
她 总 是 带 着 爱尔兰 人 特有 的 好 奇 ， 同 她 探 客 这 方面 的 事情 。 也 许 
征 受 到 健 力 士 墨 啤 调 或 日 兰 地 的 影响 ， 艾 丽 斯 一 反 单 态 ， 敞 开心 怀 辐 
伊 莉 落日 倾吐 心事 。 伤 大 的 一 栋 房 子 ， 除 了 园丁 和 一 个 年 轻 的 厨 妨 ， 
忠 只 有 她 们 俩 居住 ， 在 这 种 情况 下 ， 两 个 姊妹 很 目 然 束 打开 心胸 ， 互 
相 诉 说 起 心事 来 。 仇 莉 莎 日 告诉 艾 丽 斯 ， 她 的 婚姻 生活 颇 为 美满 ， 尽 
管 当 初 亲友 们 (尤其 是 文艺 界 的 朋友 ) 都 不 看 好 这 桩 姻缘 ， 因 为 他 们 
俩 并 不 相配 一 一 她 丈夫 是 个 好 男人 ， 但 没什么 情趣 。 结 婚前 ， 她 称 
夫 歼 已 经 决定 婚 后 不 要 生 和 孩子。 伊 莉 钞 日 要 专心 写作 ， 没 工夫 生 儿 育 
女 ; 二 次 大 战 期 间 ， 她 丈夫 曾经 在 西 线 战 场 上 打 过 会 ， 看 尽 人 生 悲 
剧 ， 实 在 不 想 再 把 一 个 无 率 的 新 生命 党 进 这 个 丑 悉 的 世界 来 受 苗 。 跟 
艾 丽 斯 不 同 的 是 ， 晚 年 时 ， 伊 莉 莎 昌 对 当初 的 决定 感到 左 为 后 悔 
这 种 心情 偶尔 显现 在 她 晚期 的 作品 中 ， 宛 如 灵光 一 现 ， 令 人 人 动容。 天 
夫 死 后 ， 伊 莉 沙 日 肯定 更 加 感到 孤独 ， 更 加 光 望 家 庭 生活 一 一 小 时 
候 ， 还 不 满 12 岁 ， 她 父母 杀 束 已 经 过 世 了 。 

这 两 位 平日 个 性 都 非常 刚强 、 拘 训 ， 甚 至 市 着 些许 男子 气概 的 女 
小 说 家 ， 在 潮湿、 宁静 的 爱尔兰 乡 野 某 栋 房 屋 共 处 的 那 段 日 子 里 ， 却 
能 够 敞开 心怀 、 互 相 倾吐 心事 ， 此 情 此 景 着 实 让 我 非常 感动 。 每 天 早 
晨 起 床 后 ， 她 们 各 目 工 作 一 一 那 时 艾 丽 斯 和 伊 莉 莎 日 都 在 写 一 部 小 
说 。 吃 过 午餐 ， 两 人 珍 在 一 块 聊天 或 结伴 开车 出 游 ， 然 后 吃 些 点 心 ， 
继续 写作 。 这 两 餐 她 们 通常 都 喝 红酒， 但 对 伊 莉 水 白 来 说 ， 一 天 中 她 
最 快乐 的 时 光一 一 她 晚近 的 作品 《 小 姑 女 们 》 (The Little Girls ) 对 
此 有 撕 为 评 尽 的 描写 一 一 古 傍 晚 6 点 钟 的 饮酒 时 间 。 她 以 挪 捡 的 口气 管 
这 个 时 段 叫 “快活 时 光 *"， 因 为 她 喜欢 美国 和 美国 人 。 在 这 样 的 时 刻 ， 
她 需要 一 位 她 所 请 的 “酒肉 朋友 ”陪伴 她 。 巧 的 是 ， 那 个 时 候 她 的 两 个 
老 朋友 刚 离开 她 居住 的 杜 尼 雷 尔 镇 ， 而 她 目 己 不 久 后 束 要 把 祖传 的 房 


子 卖 把 ， 离 开 爱 尔 兰 故乡 。 艾 丽 斯 的 来 临 正好 填补 这 个 空当 。 这 件 
事 ， 她 也 癌 艾 丽 斯 诉说 ， 并 从 这 个 话题 ， 两 人 不 知 不 觉 地 谈 到 了 玖 一 
个 问题 ， 人 人 生 中 的 重大 抉择 究竟 是 如 何 做 出 的 。 对 伊 莉 莎 白 来 说 ， 独 
个 儿 离 开 家 中 ， 没 有 丈夫 在 身边 相伴 、 扶 持 ， 肯 定 是 一 桂 非 第 痛 藻 的 
经 验 。“ 以 前 ， 连 买 一 双 鞋 子 我 都 得 问 问 亚 伦 的 意见 。” 她 告诉 艾 丽 
斯 。 这 一 生 中 ， 她 经 历 过 的 最 悲惨 时 刻 ， 是 有 一 天 晚上 在 鲍 恩 坊 ， 一 
觉醒 来 ， 发 现 丈 夫 亚 伦 一 动不动 英 在 她 吴 劳 ， 早 已 气 绝 。 

我 猜 ， 这 位 个 性 刚强 、 高 做 、 喜 欢 别 讽 世人 的 廊 小 说 家 在 多 丽 斯 
面前 所 流露 的 拆 独 和 无 助 ， 肯 定 让 她 深 受 感动 一 一 她 很 欣赏 伊 莉 莎 日 
的 作品 (尽管 没 看 过 几 部 小 说 ) ， 而 且 ， 那 个 时 候 她 也 很 珍惜 她 们 俩 
之 间 的 友情 。 感 动 之 余 ， 艾 丽 斯 也 一 反 利 仿 ， 受 不 保 留 地 癌 伊 痢 水 日 
倾吐 她 目 己 的 心事 。 后 来 艾 丽 斯 告诉 我 ， 伊 莉 钞 日 总 力 劝 她 结婚 ， 免 
得 老 来 无 伴 ， 和 寂寞 凄凉 。 离 开 爱 尔 兰 前 犯 ， 艾 丽 斯 向 伊 莉 莎 白 提 起 我 
这 个 人 ; 她 也 告诉 伊 莉 水 日 ， 她 打算 在 牛津 附近 的 乡下 买 一 栋 房 子 。 
伊 莉 水 白 〈 那 时 我 还 没 跟 她 见 过 面 ) 要 艾 丽 斯 代 她 向 我 问好 ， 她 也 视 
我 们 顺利 找到 理想 的 房屋 。 

然而 ， 艾 丽 斯 从 爱尔兰 回来 了 ， 我 却 必须 告诉 她 ， 她 看 上 的 那 栋 
房子 补 别 人 买 走 啦 。 但 我 并 没 同 她 招 认 ， 由 于 我 行事 太 过 旋 慎 剑 守 ， 
又 欠 缺 买 卖 技 巧 和 理财 知识 ， 淮 熟 的 鸭子 才 会 飞 挥 的 。 事 实 是 ， 除 了 
妒忌 (我 总 觉得 她 爱 那 栋 房 子 甚 于 爱 我 ) ， 我 对 那 栋 房 子 感到 非常 不 
放心 。 不 知 怎 的 ， 我 老生 觉得 这 间 房 屋 怪 怪 的 ， 很 不 对 劲 。 艾 丽 斯 迷 
上 了 它 那 独特 的 风 和 够 和 周遭 乡 野 的 类 景 ， 而 且 更 难得 的 是 ， 它 束 坐 落 
在 瘟 德 拉 什 河畔 ， 因 此 ， 对 它 可 能 具有 的 一 些 缺 点 ， 艾 丽 斯 也 束 不 怎 
么 在 和平。 来 然 ， 几 个 星期 后 ， 中 介 商 束 打 电话 告诉 我 ， 原 先 那 位 买主 
不 想 要 这 栋 房 子 了 ， 我 们 可 以 按照 当初 我 们 出 的 价钱 买 下 它 。 这 项 讯 
尽 ， 我 也 隐瞒 了 艾 丽 斯 ， 因 为 那 时 她 已 经 看 上 男 一 栋 房 子 ， 早 束 态 挥 
原先 这 栋 了 。 


之 前 ， 我 从 没 见 过 伊 莉 莎 白 ， 但 我 读 过 她 的 每 一 部 作品 
年 来 ， 我 沉迷 在 她 的 长 短篇 小 说 所 描绘 的 世界 中 ， 觉 得 十 分 快乐 。 她 
的 作品 中 ， 我 最 喜欢 的 是 《 心 死 》 (The Death of the Heart ) 。 后 来 
跟 她 见 了 面 ， 一 时 神 动 ， 我 告诉 她 我 最 喜欢 她 这 部 小 说 ， 不 料 她 听 了 
却 很 不 高 兴 。 她 上 自己 很 不 喜欢 这 本 书 ;， 她 感到 不 解 ， 这 样 的 作品 竟然 
深 受 批评 家 和 读者 欢迎 。 她 希望 读者 把 她 最 新 的 作品 (不 论 是 哪 一 
部 ) 看 成 是 她 一 生 作 品 中 最 耐人寻味 、 最 具 挑 选 性 、 最 出 人 意 表 的 一 
部 。 她 最 近 的 两 部 小 说 《 小 姑 妨 们 》 和 《 伊 娃 - 特 劳 德 》 (Eva Trout 
) 确实 具备 这 些 特质 ， 但 在 我 看 来 ， 这 两 部 作品 最 吸引 人 的 地 方 是 : 
作者 又 回 到 了 那个 神奇 的 、 完 全 属于 她 的 世界 一 一 濒临 大 海 的 伦 尼 说 
地 和 那个 名 叫 海 锡 的 小 城 。 伊 莉 沙 日 小 时 候 居 住 在 这 儿 ， 直 到 母亲 过 
世 ， 而 在 牛津 度 过 一 段 日 子 后 ， 她 又 回 到 海 锡 ， 在 附近 山 丘 上 和 买 了 一 
栋 小 屋 。 显 然 ， 她 也 了 晓得， 返回 目 己 曾 经 有 过 一 段 快乐 时 光 的 地 方 

(后 来 在 侦 然 的 机 会 里 ， 她 把 这 个 地 方 塑 造成 鲜明 的 、 充 满 喜 剧 风 味 
的 小 说 世界 ) ， 是 一 项 错误 。 也 许 她 并 不 知道 这 一 点 一 一 在 某 些 方 
面 ， 伊 莉 莎 白 是 一 个 非常 单纯 、 没 有 心机 的 女人 。 她 从 没 回 我 们 谈 起 
这 件 事 ， 但 每 次 跟 艾 丽 斯 探访 她 时 ， 我 总 是 觉得 ， 她 返回 海 锡 定居 的 
实验 已 经 失败 了 ， 尽 管 在 那儿 她 随时 可 以 找到 一 群 “酒肉 朋友 ”， 而 置 
寻 在 乡 野 的 文 育 世 界 中 ， 她 也 不 会 感到 不 自在 。 那 儿 的 乡 野 ， 残 像 好 
在 《 小 姑 奶 们 》 中 描写 的 那个 世界 ; 《 心 死 》 这 部 小 说 的 主人 全 赫 
康 布 家 族 ， 世 世代 代 居 住 在 这 样 的 一 个 地 方 。 

当 伊 莉 水 日 返回 牛 唐 ， 在 伍 斯 托 克 路 大 能 旅 饶 添 建 的 楼 舍 中 租 下 
几 个 房间 ， 准 备 定 届 下 来 时 ， 健 康 已 经 出 现 了 红 灯 。 她 容 患 喉 癌 一 
这 个 老 烟 枪 每 天 得 抽 60 文 香烟 ， 连 吃饭 的 时 候 也 得 在 嘴角 吗 根 烟 
所 对 ， 动 过 手术 后 她 复元 得 很 好 ， 常 常 到 我 们 家 来 串门 子 ， 跟 我 们 聚 
扫 。 有 一 年 我 在 牛津 大 学 开 一 1 门 “ 简 : 奥 斯 汀 专题 * 课 。 出 平 我 的 意料 ， 
她 竟然 要 求 我 让 她 券 听 。 第 一 天 上 课 ， 看 见 她 大 大 哆 啊 坐 在 教室 里 ， 
我 心里 感到 很 紧张 ， 后 来 却 发 现 她 态度 非常 和 善 ， 只 管 静 静 坐 着 劳 


这 些 


听 ， 偶 尔 发 言 ， 提 出 一 两 个 鞠 尽 入 里 的 问题 ， 或 针对 学 生发 表 的 意见 
作 一 些 补 充 和 评论 ， 以 示 或 励 。 虽 然 不 是 学 院 出 身 ， 但 她 博客 群 书 ， 
独 具 慧 眼 ， 可 说 是 一 位 天 生 的 批评 家 ; 她 的 见解 非常 尖锐 ， 往 往 一 针 
见 血 ， 但 却 又 不 失 幽 默 风趣 。 约 莫 束 在 这 个 时 候 ， 她 受 邀 到 美国 一 所 
大 学 担任 访问 学 人 ， 受 到 热烈 的 欢迎 ， 学 生 对 这 位 容貌 端庄 、 举 止 高 
雅 的 英国 女 小 说 家 ， 真 是 又 三 又 爱 。 


在 彼此 身上 看 见 孤独 7) 


不 过 ， 话 说 回来 ， 伊 莉 落 日 个 性 中 也 有 喷 记 专横 、 有 时 会 让 人 感 
到 害怕 的 一 面 。 大 卫 . 塞 西 尔 勋 茵 亲口 告诉 我 ， 有 一 回 他 邀 请 他 的 老 朋 
友 伊 莉 沙 日 参加 一 场 小 型 晚 夏 ， 宾 客 是 他 细心 挑选 的 ， 全 都 是 一 些 气 
味 相投 的 朋友 ， 因 此 他 相信 和 鲍 恩 女士 肯定 会 觉得 很 开心 。 没 想到 ， 平 
日 挺 健 谈 的 伊 莉 莎 白 却 贿 起 脸 孔 ， 一 整个 晚上 闽 声 不 响 ， 搞 得 大 家 都 
很 古 航 。 后 来 ， 她 用 很 严厉 的 语气 指责 这 场 晚 磋 的 东道 主 : “大 卫 ， 孔 
你 认识 我 那么 久 了 ， 你 难道 还 不 上 晓得， 你 大 想 请 我 也 饭 ， 要 啊 单 独 
请 ， 要 嘛 举行 一 个 规模 盛大 的 派对 。"” 一 得 话 把 塞 西 尔 勋 坑 数落 得 哑 口 
无 言 。 她 的 个 性 吏 是 这 样 : 对 好 朋友 ， 她 的 占有 和 欲 很 强 ， 因 此 对 他 们 
的 妻子 或 丈夫 也 束 充 满 政 意 ， 而 凡是 被 她 认可 的 团体 或 个 人 ， 她 会 对 
他 们 一 幸子 号 心 耿 耿 ， 尽 管 她 不 一 定 赞同 他 们 的 立场 和 意识 形态 。 

伊 莉 莎 日 的 家 族 是 新 教徒 一 一 以 前 在 爱尔兰 ， 这 种 人 被 称 为 “当权 
派 ”* 一 一 她 会 按时 参加 爱尔兰 教会 的 礼拜 仪式 ， 将 它 视 为 她 的 喘 份 地 位 
和 生活 方式 的 一 部 分 。 但 她 绝 不 会 原 这 她 的 同 辜 小 说 家 奥 妮 特 蓄 西 ， 
因为 奥 妮 曾经 调查 爱尔兰 天 主教 会 中 发 生 的 一 桩 财务 丑闻 ， 然 后 写 了 
一 篇 文章 ， 刊 登 在 伦敦 《 星期 日 泰晤士 报 》， 把 调查 结果 公 诸 于 世 。 
奥 妮 本 喘 是 天 主教 徒 ， 但 这 点 无 关 安 旧 。 在 伊 莉 水 日 看 来 ， 奥 妮 犯 了 
一 个 不 可 饶 想 的 错误 : 对 祖国 和 同胞 不 号 。 在 这 桩 事件 上 ， 伊 莉 水 日 
的 爱尔兰 本 土 意 识 透 过 隔 代 遗传 ， 一 下 了 全 都 爆发 了 出 来 。 奥 妮 走 以 
新 闻 记 者 号 份 揭发 这 桩 丑闻 的 ， 但 在 伊 莉 沙 白 心目 中 ， 她 的 做 法 将 污 
了 爱尔兰 的 一 个 神圣 体制 一 一 天 主教 会 。 

其 实 ， 伊 莉 莎 白 心里 非 第 清楚， 牵涉 到 这 桩 丑闻 的 神职 人 员 是 骗 
子 (这 点 她 私 底下 承认 ) ， 而 且 ， 她 也 反对 天 主教 会 过 度 介 入 爱尔兰 
社会 事务 ， 但 在 公开 的 场合 ， 她 绝 不 会 这 么 说 ， 更 不 会 公然 批评 她 居 
住 的 那个 社区 的 神父 。 在 她 看 来 ， 这 是 不 忠 的 行为 。 


奥 妮 也 是 艾 丽 斯 的 好 朋友 。 她 的 个 性 非常 坚强 、 独 立 ， 一头 火红 
的 发 丝 配 上 豪爽 的 作风 ， 磊 为 引 人 注 目 。 她 从 不 音 于 表达 她 的 看 法 和 
偏见 。 奥 妮 来 和 目 一 个 比 伊 莉 沙 白 的 家 族 更 古老 的 特 蔓 西 家 族 。 她 的 祖 
移 是 诡 曼 底 人 ， 妃 随 威廉 一 世 渡 海 征服 英国 ， 随 后 在 12 世 纪 征 服 爱 尔 
兰 南部 地 区 。 多 年 后 ， 鲍 恩 家 族 才 抵达 爱尔兰 。 伊 莉 莎 日 的 祖 移 鲍 恩 
上 校 是 克 伦 威 尔 手下 一 员 大 将 ， 战 功 彪 炳 ， 获 得 丰厚 的 赏赐 ， 开 始 在 
爱尔兰 一 座 庄园 上 建立 日 后 子孙 聚居 的 “ 饱 恩 坊 ?”。 这 两 位 女 小 说 家 都 
拥有 不 凡 的 家 世 ， 跟 爱尔兰 历史 关系 极为 密切 ， 而 两 个 人 的 行事 作风 
也 都 十 分 强悍 ， 令 人 和 敬 旦 。 奥 妮 曾 经 告诉 艾 丽 斯 ， 每 次 一 想到 伊 莉 水 
日 对 她 的 攻 计 ， 她 就 会 忍 不 住 气 得 浑 届 发 拌 。 

可 是 ， 说 也 奇怪 ， 伊 莉 落 白 一 生 写 得 最 好 的 小 说 ， 倒 不 是 以 爱 尔 
兰 为 背景 的 那儿 部 。 了 也许， 她 对 爱尔兰 的 杏 难 感受 太 深 ， 觉 得 上 自己 应 
该 对 故乡 尽 点 贡 任 ;这 种 心态 ， 反 而 会 阻碍 她 发 挥 她 那 过 人 的 喜剧 才 
华 。 事 实 上 ， 她 写 得 最 精彩 的 小 说 一 包括 那 部 未 完成 的 、 在 她 逝世 
后 以 残 稿 形式 出 版 的 作品 全 都 是 描写 英国 社会 风情 和 生活 的 喜剧 

《有 时 是 悲 喜剧 ) 。 作 为 小 说 家 ， 她 在 战 时 的 伦敦 感到 最 自在 ， 简 直 

如 鱼 得 水 。 项 特 勒 对 伦敦 展开 的 狂 自 滥 炸 ， 促 使 她 写 出 她 一 生 最 好 的 
长 篇 小 说 之 一 《日 天 的 热气 》 (The Heat of the Day ) ， 以 及 一 些 非 
常 精彩 的 短篇 小 说 ， 包 括 《 神秘 的 柯 尔 》 (Mysterious Kor ) 。 在 这 
篇 描写 被 德国 私 炸 机 焉 为 平地 、 将 病 满 目的 伦 致 城 的 作品 中 ， 一 轮 明 
月 一 一 人 们 管 它 叫 " 缀 炸 机 的 月 亮 盖 -一 高 悬 天 空 ， 投 射 下 阴森 和 森 的 光 
入 ， 使 整 篇 小 说 蒙 上 一 层 说 秘 的 气氛 。 在 文 主角 ( 城 里 工作 的 一 个 女 
孩 ) 眼中 ， 伦 敦 变 成 了 她 以 前 读 过 的 一 首 诗 中 的 风 城 : 

不 在 沼泽 和 沙漠 另 一 边 的 元 原 

弥漫 着 冶 气 的 牺 林 和 礁 湖 

神秘 的 柯 尔 ， 你 的 断 垣 残 壁 依 然 量 立 

你 那 孤 独 的 高 塔 内 烁 在 一 轮 孤 独 的 明月 下 


我 很 想 疝 这 篇 小 说 的 作者 伊 莉 莎 日 探 询 这 站 诗 的 出 处 ,但 一 直 找 
不 到 适当 的 机 会 。 在 她 逝世 多 年 之 后 ， 有 一 回 ， 我 和 学 生 们 在 课 笔 上 
讨论 她 的 这 篇 作品 。 有 个 学 生 问 我 ， 谁 是 这 首 诗 的 作者 ， 我 不 得 不 承 
认 我 并 不 知道 。 也 许 是 鲍 恩 自己 写 的 吧 ? 我 这 位 好 奇 心 强 、 几 事 喜 欢 
追根 究 的 的 学 生 一 一 如 今 他 已 经 取得 博士 学 位 ， 在 格拉 斯 哥 大 学 担任 
守 师 一 一 并 不 死心 ， 特 地 跑 去 牛津 大 学 图 书馆 查询 ， 终 于 找到 管 案 。 
原来 ， 这 首 诗 的 作者 是 爱德华 时 代 一 位 名 叫 安 德 鲁 : 朗 的 二 流 诗人 。 他 
把 这 首 诗 献 给 他 的 朋友 赖 德 . 哈 锡 德 。 后 者 是 自身 有 名 的 探险 家 兼 畅 销 
小 说 作家 ， 作 品 包括 《 所 罗 门 王 至 藏 》。 整 个 来 看 ， 这 首 诗 写 得 并 不 
好 。 显 然 ， 伊 莉 莎 日 年 轻 时 在 某 一 部 如 今 早已 被 遗 坪 的 爱德华 时 代 文 
学 选集 里 ， 偶 然 读 到 这 首 诗 ;多 年 后 ， 它 又 浮现 在 她 心灵 中 ， 激 发 她 
的 想象 力 ， 促 使 她 写 出 《 神秘 的 柯 尔 》 这 篇 杰作 。 

艾 丽 斯 的 创作 心灵 也 是 以 这 种 方式 运作 。 她 的 小 说 充满 这 类 儿 时 
阅读 过 却 久 已 遗 走 、 直 到 写作 时 忽然 想起 的 文句 ， 或 是 一 些 我 们 俩 曾 
引述 、 讨 论 的 诗 文 。 其 中 最 让 我 难 志 的 一 个 例子 是 出 目 莎 例 名 剧 《 仲 
夏 夜 之 梦 》 的 一 个 比喻 :“ 黑 勋 勋 的 雄 蔓 乌 ”。 它 出 现在 浆 丽 斯 的 作品 
4《 断 头 》 中 ， 影 射 小 说 中 描写 的 那 桩 红 徊 出 墙 事件 。 记 得 ， 那 阵子 我 
们 第 一 面 开 和 车， 一面 吟 诵 这 名 名言 和 其 他 佳 句 。 

我 和 艾 丽 斯 搬 进 阿 斯 顿 尖 塔 村 一 栋 房 子 后 ， 奥 妮 和 伊 莉 水 月 有 时 
会 来 我 们 家 串门 子 ， 跟 我 们 琶 一 聚 。 映 为 新 闻 记 者 ， 在 繁忙 宛 累 的 调 
查 采访 生涯 中 ， 奥 妮 每 隔 一 段 时 候 束 会 抽空 来 我 们 家 ， 休 忌 一 阵子 。 
通常 ， 她 会 住 在 艾 斯 登 . 克 林 顿 村 的 * 钟 铃 客 栈 " 一 一 她 认识 客栈 老板 。 
在 那儿 ， 我 们 营 接 受 她 的 招待 ， 一 面 喝酒 一 面 吃 午 饭 或 晚餐 ， 痛 快 极 
了 。 离 开 新 闻 界 后 ， 她 在 爱尔兰 西部 亚 基 岛 一 间 小 农舍 定居 下 来 ， 专 
心 写 作 。 她 的 小 说 描写 爱尔兰 生活 ， 充 满 喜剧 风味 ， 其 中 最 好 的 一 部 
是 《人 生 正 道 》 (The Straight and Narrow Path ) 。 此 书 的 主角 是 一 
位 爱尔兰 神父 ， 他 告 诚 教徒 ,“ 刘 守 类 德 与 菲 恶 之 间 那 条 罕 小 、 笔 直 的 
正道 ”。 这 是 一 个 真实 的 故事 一 一 奥 妮 曾经 在 教 笃 聆听 这 位 神父 讲 道 。 


尽管 爱尔兰 人 和 彰 在 私 底 下 开 教 十 的 玩笑 ， 但 他 们 可 不 愿意 被 别人 公开 
取笑 。 奥 妮 那 几 部 写 得 非常 精彩 的 小 说 ， 在 她 的 故乡 爱尔兰 却 没有 人 
阅读 ， 你 想 天 也 买 不 到 。 让 人 感到 遗憾 的 是 ， 在 英国 和 美国 ， 她 的 书 
似乎 从 不 曾 再 版 过 。 爱 尔 兰 特有 的 审查 制度 ， 一 上 度 在 岛 上 雷 历 风 行 ， 
如 今 苋 然 影响 到 其 他 国家 的 出 版 商 。 

至 今 ， 我 依旧 感到 非常 庆 和 六， 那天 我 市 义 丽 斯 去 看 那 栋 坐落 在 阿 
斯 顿 尖 塔 村 的 房子 ， 因 为 艾 丽 斯 一 眼 束 看 上 了 它 ， 把 坦 墩 村 那 间 坐落 
在 河畔 、 如 请 似 画 的 房子 态 得 干 干 将 净 ， 因 而 解决 了 我 的 一 个 难题 。 
这 儿 的 村 庄 和 房屋 ， 虽 然 不 如 她 当初 看 上 的 那个 村 庄 和 房子 淋 亮 ， 但 
却 也 非常 古老 、 坚 实 、 温 暧 。19 世 纪 初 期 ， 有 人 在 这 块 土地 上 兴建 一 
间 农 舍 ， 后 来 改建 成 乡绅 的 宅 吨 ， 紫 邻 村 中 的 教堂 。 房 屋 周 遭 的 土地 
非常 览 广 ， 面 积 约莫 两 英 再 ， 一 路 向 下 倾斜 到 溪 上 畔 。 这 条 小 溪 晓 蜂 罕 
过 整个 山谷 。 我 们 这 一 边 的 溪 畔 散布 着 好 几 个 池塘 ， 历 史 非 党 古老 ， 
大 概 是 中 古 世 纪 的 养 鱼 池 。 艾 丽 斯 一 腿 束 爱 上 了 这 些 池塘 。 同 样 吸引 
她 的 是 这 标 房 子 坐 落 的 地 点 一 一 对 我 们 这 两 个 在 牛津 教书 的 人 来 说 ， 
它 实 在 太 远 、 太 偶 偿 了 ， 因 为 它 距 离 牛津 15 英 里 。 但 这 吓 不 到 艾 丽 
斯 ， 她 根本 不 认为 这 是 它 的 缺点 。 毕 葛 ， 她 在 同样 仿 僻 的 “ 鲍 恩 坊 ” 居 
住 过 。 这 栋 房 子 有 个 古雅 的 名 字 : 香 相 居 。 它 的 售 价 很 便宜 一 一 便宜 
得 吓 了 我 们 一 大 跳 一 一 但 后 来 我 们 发 现 ， 它 外 表 看 似 坚实 ， 里 头 却 早 
己 千 净 百 孔 ， 摇 摇 欲 附 。 两 腿 玫 监 、 从 事 党 建生 意 多 年 的 派 默 尔 先 
生 ， 被 我 们 请 来 整修 这 栋 房 屋 。 艾 丽 斯 坐 在 楼 上 一 个 房间 里 写作 时 ， 
派 玖 尔 先 生 第 有 卓 着 眼睛 ， 不 下 本 着 她 ， 满 脸 好 奇 。 艾 丽 斯 只 顾 写 作 ， 
对 天 伦 板 上 不 集 滴 落下 来 的 水 球 ， 视 耕 无 睹 。 
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借 大 的 一 间 宅 院 ， 平 日 除了 派 默 尔 先 生 (他 从 不 打扰 我 们 ) ， 就 
只 有 我 和 艾 丽 斯 两 个 人 。 前 任 屋 主 准备 搬 到 古 恩 西 岛 上 ， 住 在 她 儿子 
为 她 购置 的 一 栋 现代 化 的 单 层 小 屋 里 。 她 十 一 位 老 太 太 ， 在 村 子 里 已 
经 住 了 很 多 年 了 ; 把 房子 卖 给 我 们 后 ， 她 特地 推荐 几 个 人 来 帮助 我 
们 “ 打 理 *。 我 和 艾 丽 斯 都 不 想 让 别人 打 理 我 们 的 生活 。 一 哆 眼 ， 我 们 
在 “ 香 相 居 ” 住 了 30 多 年 。 这 期 间 ， 我 们 从 不 曾 找 人 来 打扫 房子 和 整理 
花园， 如今， 整个 把 院 变 得 乱糟糟 ， 找 人 来 清理 也 没有 用 了 。 我 们 
一 一 至少 艾 丽 斯 一 一 满不在乎 。 跟 艾 丽 斯 见 过 一 两 次 面 的 小 说 家 罗斯 : 
麦 考 利 说 :“ 别 为 房子 操心 ， 让 它 去 见 购 吧 ， 看 它 见 到 网 后 会 变 成 什么 
样子 。” 艾 丽 斯 挺 沉 同 她 的 看 法 ， 但 我 可 整 没 那么 露 达 。 

我 垩 下 尖 来 。 大 师 的 评语 ， 想 必 是 莎 例 和 他 那 部 杰作 运 今 为 止 所 
获得 的 最 大 茶 维 。 我 眼前 的 这 个 魔法 师 的 确 有 两 手 ， 刹 那 间 ， 我 们 那 
个 小 角落 的 肃穆 气氛 变 得 令 人 难以 忍受 。 所 竺 ， 聘 在 这 当 口 ， 一 个 做 
慢 目 大 、 但 却 逆 出 一 脸 笑 容 的 年 轻 人 冶 进 来 ， 打 断 我 和 大 师 的 交谈 ， 
让 我 大 大 松 了 口气 。 这 个 小 伙 了 于 最 近 写 了 一 本 书 ， 探 讨 现代 人 的 向 
问 ， 评 价 极 佳 ， 畅 销 一 时 。 

“大 师 ， 您 对 拙 作 有 什么 看 法 呢 ? ”他 故 作 轻松 地 说 。 显 然 ， 他 有 
充分 信心 ， 这 位 文坛 大 师 肯 定 拜 读 过 他 最 近 出 版 的 那 部 态 作 。 

大 师 相 铝 笔 蔡 ， 见 过 他 的 人 都 会 留 下 深刻 的 印象 。 他 身材 矮 胖 ， 
乍 看 活 像 一 个 侏儒 ， 但 他 脖子 上 那 颗 头颅 却 奇 大 无 比 ， 加 上 一 头 浓密 
的 墨 发 ， 使 他 整个 人 看 起 来 像 一 个 腰部 被 折断 的 巨人 一 一 德国 人 管 这 
种 人 叫 Sitzriese (“ 坐 着 的 巨人 ”) 。 这 会 儿 ， 他 脸 上 露出 慈 诡 的 笑容 ， 
用 起 眼睛， 拾 起 头 来 未 采 和 望 着 眼前 这 个 年 轻 人 ， 显然， 他 并 不 了 解 这 
小 子 刚才 提出 的 问题 ， 甚 至 根本 就 不 知道 他 究竟 在 讲 什 么 (尽管 大 师 
从 小 就 学 英文 ， 讲 起 英语 来 比 讲 德 语 还 要 流利 。 好 一 会 儿 ， 大 伙 儿 


没 咏 声 。 年 轻 人 只 顾 站 在 一 芝 等 待 大 师 的 回答 ， 脸 上 的 表情 愈 来 您 乾 
入 。 

大 师 终 于 开 腔 啤 。 他 的 口气 充满 疑惑 ， 但 却 十 分 平稳 ， 丝 胎 不 带 
嘲讽 或 刻意 强调 的 意味 。“ 你 是 不 是 在 i 一 一 有 没有 看 过 你 的 
作品 ? ”他 重复 “我 ?这 个 代名词 ， 唯 一 的 目的 是 澄清 一 个 可 能 发 生 的 误 
解 。 也 许 ， 这 个 年 轻 人 以 为 他 在 跟 一 个 普通 人 交谈 ? 接着 ， 双 方 又 陷 
入 沉默 中 。 大 师 脸 上 依旧 保持 着 笑容 ， 好 一 会 儿 只 管 抬 起 头 来 晤 着 服 
前 这 个 小 伙 子 。 最 后 ， 年 轻 人 终于 开 腔 ， 含 售 糊 糊 向 大 师 道 个 车 ， 然 
后 悄悄 开 汐 。 

我 站 在 一 笼 观看 ， 对 大 师 的 表现 既 感到 万 分 钦佩 ， 但 同时 却 也 觉 
得 无 比 厌恶 。 天 人 交战 的 结果 ， 厌 恶战 胜 了 钦佩 一 一 往 后 在 其 他 场合 
过 见 这 个 怪物 或 魔法 师 ， 我 心里 都 会 有 这 种 感觉 。 然 而 ， 有 趣 的 是 ， 
不 管 面 对 任何 人 ， 他 不 但 能 够 堆 出 一 脸 和 议 可 亲 的 笑容 ， 而 且 可 以 同 
时 装 出 一 副 羞 答 答 、 必 生生 的 模样 儿 一 一 这 一 切 ， 都 是 为 你 一 个 人 而 
做 的 哦 。 难 怪 大 家 都 很 崇敬 他 。 第 一 次 见 到 大 师 ， 连 我 自己 都 被 他 迷 
住 了 。 我 悄悄 跟随 在 他 号 边 ， 看 他 如 何 跟 其 他 宾客 打交道 。 我 发 觉 ， 
他 对 参加 聚会 的 作家 、 学 者 和 大 人 物 不 理 不 虑 ， 就 当 他 们 不 存在 似 
的 。 这 种 作风 迫使 别人 对 他 敬而远之 。 跟 那个 年 轻 人 接触 后 ， 大 师 独 
个 儿 在 会 场 上 四 处 走动 ， 好 一 副 遂 遥 自 适 的 样子 一 没 人 敢 主动 上 前 
攀谈 ， 而 他 也 不 理 别人 。 也 许 大 伙 儿 决定 故意 冷落 他 老人 家 ， 给 他 一 
点 颜色 看 ， 果 真如 此 ， 那 么 ， 在 大 师 眼 中 他 们 的 做 法 只 会 显得 小 气 、 
好 笑 。 这 个 年 轻 人 孤 伶 
伶 站 在 会 场 边缘 ， 显 然 不 认识 在 场 的 任何 人 。 没 多 久 ， 老 少 两 个 就 有 
es ， 谈 得 颇 为 投 契 。 我 悄悄 走 上 前 ， ee 上 腑 ， 发 现 这 个 独 头 姐 

` 一 脸 滑 稽 相 的 小 伙 子 ， 竟 然 是 一 位 经 常 在 了 B 级 警匪片 中 出 现 的 演 
员 。 灵 机 一 动 ， 我 就 以 此 为 话题 ， 上 前 跟 
他 攀谈 。 我 告诉 他 ， 我 很 欣赏 他 在 银幕 上 的 表演 。 听 我 这 么 一 说 ， 他 
显得 很 开心 ， 但 他 告诉 我 ， 至 今 他 还 没 机 会 扮演 黑道 大 可 ， 这 阵子 他 


一 直 在 演 大 哥 身 边 的 小 弟 。 束 在 这 当 口 ， 他 的 一 位 刚 赶 到 会 场 的 朋友 
(看 来 也 是 演员 ) 向 他 打招呼 。 哥 俩 一 块 儿 走 开 去 了 。 大 师 对 这 个 小 
伙 子 似乎 很 有 好 感 ， 回 我 打听 他 的 吴 份 。“ 借 大 的 一 场 聚会 ， 只 有 这 个 
年 轻 人 言语 有 点 趣味 。” 他 老人 家 微微 一 突 ， 感 叹 道 。 

我 知道 目 己 也 被 大 师 包含 在 言语 无 味 的 人 里 头 ， 正 想 找 个 借口 开 
汐 ， 人 碰巧 ， 这 个 时 候 女 主人 走 过 来 ， 把 大 师 沉 走 了 。 演 警匪片 的 小 伙 
子 这 时 也 回 到 我 身 旁 。 他 问 我 ， 那 个 模样 怪 怪 的 老家 伙 是 谁 。“ 了 不 
起 ! ”他 惊叹 起 来 , “这 个 人 挺 风 趣 的 。 看 来 他 很 喜欢 我 哦 。” 说 着 ， 他 
竟然 兴 盏 得 比 手 画 脚 ， 当 场 秀 一 段 演技 给 我 观赏 “我 们 刚才 在 谈 钓 鱼 
的 事 。 我 最 喜欢 钓鱼 了 一 一 那 是 我 唯一 真 的 嗜好 。 我 不 知道 他 怎么 晓 
得 我 喜欢 钓鱼 ， 可 他 看 起 来 .……” 

牛津 大 学 的 一 位 重量 级 人 物 以 赛 亚 : 们 林 ， 不 论 在 哪 一 方面 都 跟 这 
位 魔法 师 式 的 “大 师 ” 形 成 鲜明 的 对 比 一 一 比如 说 ， 他 每 人 真 的 和 话 可 
亲 ， 一 点 都 不 造作 一 一 但 这 两 位 大 人 物 具 有 一 个 共同 点 ， 他 们 几乎 能 
够 吸引 任何 一 个 人 ， 而 他 们 的 诀 加 是 ， 不 管 跟 谁 交谈 ， 痢 会 表现 出 浓 
厚 的 兴趣 和 真诚 的 关心 。 他 曾经 告诉 我 ， 他 喜欢 跟 无 趣 的 人 交谈 ， 而 
且 狗 得 他 们 非常 有 趣 。 他 可 没 硅 张 。 根 据 我 的 观察 ， 赁 着 他 那 发 目 内 
心 的 、 俄 国 式 的 险情 ， 他 很 快 瑟 能 够 跟 他 遇见 的 每 一 个 人 混 得 很 熟 ， 
亲热 得 不 得 了 ， 不 管 对 方 是 谁 一 一 害羞 的 教授 夫人 、 世 故 的 竖 会 女 主 
人 、 科 学 家 、 文 人 、 斩 学 家 或 首 乐 宕 人 士 。 他 的 平民 作风 让 菜 些 人 筑 
得 很 不 以 为 然 。 这 帮 人 上 暗示， 以 赛 亚 : 伯 林 的 名 声 几乎 全 都 建立 在 他 的 
社交 能 力 上 ， 而 不 是 因为 他 的 学 术 成 束 或 独到 的 学 术 创 见 。 

伯 林 最 豆 欢 的 作家 是 俄国 传记 作家 赫 尔 寄 一 一 伯 林 把 他 的 作品 奉 
为 圣经 一 一 和 小 说 家 屠 格 涅 夫 。 在 风格 、 气 质 和 个 性 上 ， 他 们 都 跟 伯 
林 很 接近 ， 尺 管 伯 林 目 己 从 不 曾 这 么 说 过 。 至 于 上 面 提 到 的 那 位 “大 
师 ”， 他 的 阅读 兴趣 可 就 神秘 得 多 (显然 这 是 刻意 的 ， 。 他 会 向 徒 众 们 
宣示 ， 某 一 个 文本 是 必 读 之 书 ， 但 他 老人 家 从 不 跟 大 伙 儿 讨论 这 本 
书 ， 也 不 习 解 释 他 皂 什 么 把 这 本 书 捧 得 那么 高 。 有 一 回 ， 他 以 这 种 神 


秘 今 仿 、 神 论 一 般 的 口吻 ， 要 求 他 的 门徒 细 读 《 金瓶 梅 》 一 一 17 世 纪 
中 国 的 一 部 元 长 、 复 杂 的 小 说 。 他 的 每 一 个 徒弟 〈 包 括 艾 丽 斯 ) 赶紧 
找 这 部 小 说 的 英 译 本 来 看 ， 但 细 读 了 半天 ， 却 没有 一 个 人 能 够 弄 清楚 
《 金瓶梅 》 了 不 起 的 地 方 究竟 在 哪里 。 难 道 说 ， 它 是 某 种 知识 之 钥 
下 像 亨 利 :詹姆斯 所 说 的 “地 秘 上 的 图 案 ” 一 一 透 过 这 把 钥 忆 ， 我 们 
可 以 了 解 “ 大 师 * 之 所 以 伟大 的 原因 ? 赫 尔 内 和 履 格 涅 夫 的 作品 ， 跟 以 
赛 亚 - 伯 林 本 人 一 样 的 开朗 、 灿 烂 、 迷 人 ， 而 《 金 邢 梅 》 或 “< 大师” 认 
可 的 (包括 他 自己 创作 的 ) 其 他 作品 ， 它 们 了 不 起 的 地 方 又 在 哪里 
呢 ? 没有 人 能 够 回答 这 个 问题 。“ 神 秘 ?毕竟 是 魔法 师 的 注册 商标 。 

至 少 在 我 看 来 ， 艾 丽 斯 的 小 说 十 真正 的 神秘 ， 一 如 莎士比亚 的 作 
品 。 我 从 不 怀疑 她 是 一 位 伟大 的 小 说 家 ， 尽 管 在 先天 个 性 上 ， 她 并 不 
具备 ， 也 从 不 需要 群众 魅力 ， 而 这 种 魅力 古 成 为 一 位 哲人 或 魔法 师 的 
必 有 备 条 件 。 她 的 小 说 创造 一 个 新 世界 ， 但 这 个 世界 本 质 上 有 十 一 个 寻 稼 
的 、 现 实 的 世界 ， 尽 管 它 经 过 乙 术 的 处 理 和 升华 。 这 些小 说 不 会 成 为 
作者 的 工具 ， 以 达成 文学 以 外 的 其 他 目的 ， 它 们 从 不 闭 腔 作 势 、 标 新 
立 寞 。 它 们 不 会 被 作者 用 来 串 惑 他 的 读者 。 虽 然 有 些 读 者 也 许 会 觉 
得 ， 某 些 人 物 或 事件 只 会 出 现在 艾 丽 斯 :点 多 克 的 小 说 中 ， 但 这 并 不 意 
味 ， 作 者 十 一 个 特 立 独行 、 襄 欢 搞怪 的 人 。 

艾 丽 斯 在 这 方面 所 表现 的 谦卑， 显得 非常 真诚 ， 一 点 都 不 造作 ， 
不 像 那 些 故 作 谦 卑 的 作家 。 她 从 不 刻意 跟 别 人 保持 距离 ， 她 信任 人 ， 
相信 他 们 讲 的 每 一 句 话 ， 照 单 全 收 。 我 常 肖 补 她 吓 一 跳 ， 因 为 一 一 至 
少 在 我 看 来 一 一 她 苋 然 那么 容易 受 骄 。 她 从 不 觉得 有 必要 “ 摸 清 ” 别 人 
的 底细 ， 看 透 他 们 的 心思 ， 发 据 他 们 的 弱点 。 拿 破 仑 曾 说 ， 在 仆 从 心 
目 中 ， 没 有 一 个 人 十 英雄 。 哲 学 家 墨 格 尔 针对 这 点 评论 次， 拿破仑 的 
看 法 没 错 ， 但 那 并 不 是 因为 他 所 说 的 英雄 不 是 英雄 ， 而 是 因为 他 所 说 
的 仆 从 毕竟 只 是 个 仆 从 。 狗 改 不 了 吃 屎 。 对 艾 丽 斯 来 说 ， 她 遇见 的 每 
一 个 人 都 可 说 是 英雄 ， 除 非 他 们 的 所 作 所 为 证 明 他 们 不 是 英雄 。 这 过 
子 ， 我 还 没 遇 见 过 像 艾 丽 斯 那样 天 生 不 爱 批 评 别 人 、 不 爱 吹 毛 求 狂 的 


人 。 偶 尔 ， 私 底下 她 会 针对 有 茶 些 人 或 某 个 事件 作出 评论 ， 但 这 纯 属 个 
人 的 言谈 ， 她 从 不 会 公开 宣扬 。 


在 彼此 身上 看 见 孤独 (9) 


这 样 的 个 性 ， 在 学 术 界 和 知识 分 子 圈 中 是 那么 的 罕见 ， 以 至 于 有 
时 我 不 免 怀疑 ， 那 些 个 性 比较 活泼 、 天 生 喜 欢 讲 朵 话 的 人 会 觉得 跟 艾 
丽 斯 交谈 很 无 聊 、 没 趣 ， 尽 管 他 们 继续 对 她 保持 草 葡 。 信 教 的 人 ,， 尤 
其 是 她 的 学 生 ， 很 容易 受 她 吸引 ， 喜 欢 跟 她 亲近 。 但 据 我 所 知 ， 她 从 
不 跟 他 们 讨论 宗教 信仰 的 问题 ， 而 他 们 也 不 会 找 她 谈 这 种 事情 。 他 们 
相处 的 时 候 ,，“ 性 灵 ” 仿 佛 弥漫 在 周遭 的 空气 中 ， 被 视 为 当然 ， 不 需要 
特别 关注 。 当 年 ， 诗 人 奥 登 前 来 牛津 大 学 艾 丽 斯 任教 的 学 院 演讲 时 ， 
她 跟 他 见 过 一 次 面 。 后 来 ， 奥 登 到 牛津 来 住 几 个 月 ， 艾 丽 斯 在 不 同 的 
场合 碰 到 他 。” 他 喜欢 谈 祈祷 的 事 。” 艾 丽 斯 突 喀 嘻 告诉 我 。 我 问 她 ， 
奥 登 有 没有 跟 她 讨论 如 何 禄 祷 才 会 获得 上 帝 的 啊 应 。 她 回答 :“ 哦 ， 没 
有 ! 我 们 两 人 平日 都 不 祈 寡 。 但 他 开玩笑 说 ， 如 果 他 人 祈祷 的 话 ， 他 肯 
定 知 道 有 怎么 做 。” 

虽然 艾 丽 斯 当年 曾经 是 一 位 研究 柏拉图 暂 学 的 学 者 ， 而 她 日 后 创 
作 的 小 说 中 ， 也 弥漫 着 一 股 哲学 气 县 ， 但 根据 我 的 观察 ， 柏 拉 图 哲学 
在 她 的 日 第 生活 中 ， 并 未 扮演 重要 的 角色 ， 一 如 任何 一 种 形式 的 组 织 
化 宗教 。 她 和 佛教 的 天 系 也 不 例外 。 透 过 她 的 好 朋友 彼得 : 康 拉 德 和 詹 
姆 士 :奥尼尔 这 两 位 喘 体力 行 的 佛教 徒 ， 艾 丽 斯 对 佛教 育 相 当 深 的 了 
解 。 在 我 看 来 ,“ 身 体力 行 ”这 种 说 法 毫 无 意义 ， 束 像 你 说 某 人 是 一 
位 “上 度 诚 的 ?或 “认真 的 ”佛教 徒 。《〈 有 人 把 艾 丽 斯 这 个 人 跟 作 家 这 种 行 
业 做 茶 种 模拟 ， 让 我 感到 非常 讶 异 : 在 我 看 来 ， 把 她 摘 述 为 一 位 “ 喘 体 
力行 的 ?小 说 家 ， 或 甚至 一 位 “认真 的 ”小 说 家 ， 实 在 没什么 意义 嘛 。 这 
使 我 想起 ， 有 人 把 沙 士 比 亚 称 为 "认真 的 ? 式 剧 家 ， 这 络 竟 是 什么 意思 
呢 ? ) 据 我 所 知 ， 艾 丽 斯 从 不 曾 像 她 那 两 位 朋友 彼得 和 和 詹 姆 士 那样 ， 
从 事 修 行 、 打 坐 。 她 对 事物 的 认 知 方式 跟 他 们 不 同 ， 但 说 来 有 趣 ， 她 
一 看 到 他 们 那 只 名 叫 “ 云 儿 ” 的 牧 壮 厂 ， 殊 立刻 喜欢 上 了 它 。 这 是 多 年 
前 的 事 了 。 后 来 ， 这 只 皮毛 灰白 、 眼 珠 淇 监 的 漂亮 狗 儿 ， 出 现在 艾 丽 


斯 的 小 说 《 绿 骑士 》 (The Green Knight ) 中 ， 名 字 叫 阿 纳 克 斯 。 这 
部 晚年 写 的 小 说 ， 是 艾 丽 斯 生平 作品 中 的 倒数 第 二 部 。 

艾 丽 斯 以 前 是 (现在 依旧 是 ) 天 生 的 基督 徒 一 一 拥有 宗教 信仰 但 
不 隶属 任何 宗教 。 她 从 不 曾 把 艺术 当成 宗教 看 待 ， 但 是 ， 比 起 其 他 形 
式 的 性 灵 产 物 ， 包 括 文 学 和 哲学 ， 绘 画作 品 对 她 的 影响 显然 更 加 深 
远 。 前 文 提 到 ， 当 年 蜜月 旅行 时 ， 我 们 曾经 在 意大利 小 镇 圣 西 波 克 
罗 ， 观 览 过 皮 埃 罗 . 弗 兰 切 斯 卡 的 杰作 《 耶稣 复活 》; 机 缘 巧 合 ,五 
六 年 后 在 加 拿 大 ， 我 们 遇 到 了 一 位 深 受 弗 兰 切 斯 卡 影 响 的 画家 亚 历 克 
斯 柯 维尔 (Alex Colville) 。 这 是 我 和 艾 丽 斯 第 一 次 结伴 探访 新 大 
陆 。 我 们 结婚 后 一 两 年 ， 艾 丽 斯 曾 以 访问 学 人 身份 在 耶鲁 大 学 待 了 
一 个 月 一 一 她 原本 不 想 一 个 人 去 ， 但 到 了 耶鲁 后 却 觉得 很 开心 ， 简 直 
乐 不 思 蜀 。) 直到 最 近 ， 对 艾 丽 斯 来 说 ， 访 问 美国 仍然 是 一 件 很 困难 
的 事 ， 因 为 美国 有 一 项 法 律 ， 严 格 限制 签发 入 境 证 给 任何 一 位 加 入 过 
共产 党 的 人 。 在 牛津 大 学 念书 时 ， 艾 丽 斯 曾经 是 “共青团 "团员 ， 第 二 
次 世界 大 战 爆发 前 ， 她 就 已 经 退出 英国 共产 党 ， 但 由 于 她 那 耿 直 的 个 
性 ， 在 向 美国 领事 馆 申 请 签证 时 ， 她 不 肯 仿 效 她 在 牛津 结识 的 那 群 政 
治 有 朋友， 假装 忘掉 这 个 事实 。 结 果 ， 美 国 领事 馆 发 给 她 单 次 签证 ， 而 
且 限 制 她 只 能 从 事 学 术 活 动 。 

抵达 加 拿 大 后 〈 在 这 儿 艾 丽 斯 的 行动 不 受 任何 限制 ) ， 我 们 发 
觉 ， 美 国 的 那 项 法 律 对 我 们 的 行动 造成 极 大 的 不 便 。 负 责 接待 我 们 的 
麦克 玛 斯 特大 学 早 就 计划 好 ， 派 人 带 我 们 穿越 美加 边界 ， 到 水 牛 城 参 
观 艾 尔 布 莱 特 一 诺 斯 美术 馆 ， 顺 便 观 赏 美国 那 一 边 的 尼亚加拉 大 瀑 
布 。 这 段 游览 行程 ， 艾 丽 斯 必须 放弃 ， 因 为 回 英 国 时 我 们 计划 到 莹 加 
哥 走 一 趟 。 艾 丽 斯 准备 在 那儿 举行 的 学 术 会 议 上 ， 发 表 一 篇 哲学 论 
文 ， 顺 道 参观 她 向 往 已 久 的 芝加哥 艺术 研究 所 一 一 上 次 在 耶鲁 大 学 担 
任 访问 学 人 ， 她 曾 想 办 法 前 往 华盛顿 特区 ， 参 观 国家 画廊 。 这 回 ， 如 
果 她 跟随 我 们 前 往 水 牛 城 ， 她 就 会 用 掉 她 那 珍 贵 的 美国 签证 ， 再 也 去 
不 成 芝加哥 了 。 因 此 ， 她 决定 独 个 儿 留 在 加 拿 大 ， 让 我 跟随 其 他 团员 


进入 美国 ， 到 水 牛 城 一 游 。 第 二 天 ， 为 了 补偿 艾 丽 斯 ， 我 们 带 她 去 斯 
竹 拉 特 福 德 镇 参观 那儿 举行 的 莎士比亚 节 。 我 是 大 会 邀请 的 嘉宾 ， 准 
备 在 广 会 中 发 表 一 场 演 说 ， 讨 论 演 出 的 莎 兮 作品。 我 们 绕道 前 往 休 伦 
湖 一 游 ， 痛 痛快 快 在 湖 里 游泳 一 番 。 说 也 奇异 ， 休 伦 湖 的 湖水 感觉 上 
像 海 水 ， 但 兴起 来 却 丝毫 不 再 盐 味 。 

斯 特 拉 特 福 德 之 行 ， 让 我 们 留 下 深刻 印象 的 倒 不 是 节庆 中 上 演 的 
沙 翁 名 剧 ， 而 是 我 们 趁 便 观 赏 的 一 出 歌剧 《天星 》 这 场 演 出 实 
在 精彩 ， 令 人 难忘。 但 我 们 在 这 趋 加 拿 大 之 旅 所 获得 的 真正 启发 ， 却 
是 来 自 画 家 亚 历 克 斯- 柯 维 尔 的 作品 。 这 位 个 性 沉静 的 艺术 家 ， 隐 居 在 
新 布 伦 效 维 克 省 圣 约翰 镇 ， 每 年 最 0 只 画 两 幅 油 画 而 已 。 他 的 作品 极 
为 讲究 细节 和 构图 ， 笔 触 十 分 精致 细腻 ， 而 这 份 精确 跟 他 笔下 的 人 物 
所 呈现 的 那 种 死 如 雕像 的 坚实 感 ， 恰 恰 形 成 尖锐 的 对 比 。 他 的 人 物 气 
势 雄 浑 ， 充 满 神 秘 意 味 ， 一 如 皮 埃 罗 : 弗 兰 切 斯 卡 笔 下 的 耶稣 基督 ， 但 
却 沉浸 在 现代 生活 的 日 常 活动 中 。 有 如 中 魔 一 般 ， 艾 丽 斯 立刻 被 他 们 
吸引 住 了 。 她 和 柯 维 尔 一 见 如 故 。 柯 维尔 拿 出 他 带 来 的 所 有 画册 ， 请 
艾 丽 斯 观赏 。 那 时 ， 他 受 邀 参加 一 场 名 为 “艺术 往 何 处 去 ? ”的 研讨 会 
一 一 对 一 般 作 家 和 学 者 来 说 ， 参 加 这 类 研究 会 可 说 是 家 常 便 饭 ， 稀 松 
平常 ， 但 主办 单位 却 得 花费 好 一 番 层 天， 才 说 服 柯 维 尔 参 加 。 这 类 活 
动 固然 枯燥 乏味 ， 但 也 还 亦 好 玩 。 柯 维尔 的 出 现 给 这 场 研究 会 增添 一 
种 突如其来 的 、 充 满 个 性 的 色彩 。 我 和 艾 丽 斯 跟 他 谈 得 很 投 契 。 和 刹那 
间 ， 我 们 整个 人 融入 了 他 在 作品 中 创造 的 世界 一 一 瞧 ， 一 个 男子 (也 
许 是 某 个 女人 的 丈夫 ) 浑身 亦 条 条 ， 仁 立 在 打开 的 冰箱 前 ， 在 膀 有 的 
灯光 照射 下 采 采 望 着 冰箱 里 头 的 东西 ; 瞧 ， 一 位 表情 无 比 深沉 神秘 、 
如 同 皮 耶 罗 笔下 人 物 的 妇女 ， 打 开车 门 ， 站 在 门 劳 让 她 的 子女 上 车。 

我 们 盼望 能 够 常 癌 见 到 亚 历 克 斯 ' 柯 维尔 ， 跟 他 畅谈 艺术 人 十 ， 但 
他 很 少 到 欧洲 来 。 有 一 次 ， 他 前 往 谷 兰 海牙 ， 修 补 他 的 作品 为 牛 群 
停车 》 (Stop for Cows) ， 途 中 停留 在 伦敦 跟 我 们 见 个 面 。 由 于 美术 
馆 处 理 不 当 ， 在 运送 过 程 中 ， 这 幅 画 的 一 个 角落 有 一 小 块 油彩 被 刊 破 


了 ， 馆 方 出 钱 请 柯 维 尔 前 来 修补 ， 设 法 使 它 恢 复原 貌 。 他 们 显然 非常 
重视 这 幅 作 品 。 它 的 确 是 一 幅 杰 作画 中 一 位 身材 丰满 、 脸 赴 圆 润 的 
女 妇 ， 转 过 身子 面 对 一 辆 迎面 驶 来 、 但 未 在 画面 中 出 现 的 汽车 ， 庄 六 
地 举 起 一 只 手臂 ， 要 求 它 停 下 来 ; 她 前 方 是 一 群 墨 日 两 色 的 奥 尔 德 尼 
乳牛 和 一 片 辽阔 的 天 空 ， 显 示 附 近 整 是 大 海 一 乳牛 背 向 观 者 ， 显 露 
出 肥 硕 的 蔷 部 和 粗大 的 尾巴 。 在 某 一 个 层面 上 ， 这 幅 画 看 起 来 充满 何 
兰 风 情 ， 非 党 健康， 非常 肉 感 ， 甚 至 市 厦 些 许 幽 默 ， 让 人 看 了 觉得 择 
温 世 的 。 但 筷 同 时 也 详 淤 着 一 股 奇异 的 、 近 卑 魔幻 的 气氛 ， 跟 表面 的 
现象 形成 尖锐 的 对 比 。 柯 维尔 如 何 办 到 这 点 一 一 他 怎样 构想 和 设计 一 
个 画面 以 呈现 这 样 的 对 比 一 一 对 我 来 说 水 远古 个 这 团 ， 但 是 ， 艾 丽 斯 
一 看 就 在 内 心 引 起 共鸣 ， 觉 得 这 种 表现 方式 非常 熟悉 。 她 彰 坐 在 书 时 
前 ， 捧 着 她 那 本 柯 维尔 画册 ， 一 看 殉 是 个 把 钟头 。 如今 输电 了 阿 效 海 
默 氏 症 ， 艾 丽 斯 展 失 了 专注 力 ， 对 绘画 作品 不 再 感 兴趣 ， 但 如 果 我 把 
柯 维 尔 画 册 翻 寻 出 来 ， 摊 开 在 她 眼前 ， 去 时 间 ， 她 脸 上 会 显露 出 以 往 
的 那 种 着 迷 神 情 。 

柯 维 尔 的 画作 之 所 以 能 够 吸引 艾 丽 斯 ， 其 中 一 个 原因 显然 是 : 他 
从 不 退 求 时 尚 。 在 我 看 来 ， 没 有 一 位 现代 画家 像 柯 维尔 那样 不 悄 赶 流 
行 ， 投 一 般 人 之 所 好 。 束 像 我 们 的 老 朋 友 、 英 国画 家 雷诺 北 -斯 通 以 山 
林 为 题材 的 水 彩 画 作 ， 柯 维尔 的 油画 独树一帜 ， 根 本 不 在 乎 社会 的 反 
应 ， 尤 其 古 那 一 小 气 目 命 时 车 的 人 。 而 这 也 正 是 艾 丽 斯 的 一 吐 作 风 。 
她 从 不 探究 ， 到 奈 十 哪些 “要 素 ” 使 一 部 作品 既 叫 好 又 叫座 。 针 对 她 在 
小 说 中 呈现 的 社会 场景 ， 你 也 许可 以 这 么 批评 ， 她 的 社会 意识 简直 整 
不 存在 ， 不 仅仅 是 天 真 无 知 而 已 。 艾 丽 斯 的 小 说 世界 欠缺 人 间 烟 火 
味 。 映 为 小 说 家 ， 她 具备 敏锐 的 上 服 光 ， 能 够 洞 绎 人 们 在 现实 生活 中 的 
行为 和 反应 ， 然 后 将 观察 所 得 ， 以 细腻 的 笔触 圣 现在 作品 中 ， 但 这 并 
不 是 一 种 刻意 的 社会 批判 。 她 对 人 生 的 感受 和 认 知 ， 跟 通达 人 情 世 
故 、 熟 悉 民 间 闫 藻 的 金 斯 利 : 艾 米 斯 大 相 径 隆 ， 尽 管 她 认识 这 位 小 说 家 
和 他 那个 才华 横 海 的 儿子 马 汀 ， 而 且 非 常 喜欢 他 们 父子 俩 的 作品 。 


在 彼此 身上 看 见 孤 独 (1 0 ) 


像 文 丽 斯 这 样 超 全 脱俗、 不 食 人 间 烟 火 的 小 说 家 ， 在 现代 西方 文 
坛 还 真 少见 。 直 到 临 死 时 ， 托 尔 斯 泰 仍然 伯 持 他 对 上 流 社 会 的 迷 候 。 
目 称 已 经 齐 绝 肉 体 诱 惑 的 托 伍 ， 依 旧 念 念 不 挟 女 护 们 现在 时 兴 罕 什么 
衣裳 、 社 交界 流行 哪 一 种 交际 舞 。 现 代 西 方 作 家 中 ， 那 些 自命 清高 的 
道德 主义 者 一 一 那些 在 社会 和 政治 上 表现 “正确 ”的 作家 一 一 私 的 下 往 
往 跟 普 鲁 斯 特 笔 下 的 魏 尔 特 杜 兰 夫人 一 样 爱 出 风头 、 恒 不 知 耻 。 那 种 
传统 的 、 粗 糙 的 势利 充 媚 ， 今 天 也 许 不 流行 了 ， 但 一 般 作 家 还 是 觉 得 
他 们 应 该 顺应 时 代 潮 流 (这 种 需求 ， 本 身 束 是 民主 政治 的 虚伪 所 造成 
的 ) ， 正 如 最 近 兴 起 的 反对 狂 狐 运动 ， 如 今 已 经 流 为 一 种 形式 ， 就 像 
背 狐 运 动 本 吴 也 曾经 流 为 一 种 形式 。 艾 丽 斯 被 英 王 册封 为 "大英 帝 国文 
里 二 ?时 ， 她 的 朋友 和 同 替 作家 纷纷 所 出 质疑 和 谴责 。 他 们 声称 ， 基 于 
民主 政治 原则 ， 艾 丽 斯 不 应 该 接受 这 项 采 誉 ， 但 我 怀疑 真正 的 原因 
征 ， 他 们 觉得 这 种 头衔 已 经 落伍 了 ， 今 天 的 作家 都 不 层 接 受 它 。 艾 丽 
斯 才 不 在 乎 这 项 采 誉 究竟 是 不 是 时 苔 的 玩意 儿 ， 对 她 来 说 ， 最 重要 的 
古 她 的 母 杀 为 此 感到 非常 开心 ， 而 她 的 好 朋友 也 觉得 与 有 采 坟 。 

柯 维 尔 在 加 拿 大 肯定 每 得 很 愉快 ， 因 为 那儿 没有 人 会 骚扰 他 ， 更 
没有 人 会 讨 笑 他 落伍 ， 然 而 ， 他 却 是 一 位 国际 知名 的 乞 术 家 ， 他 的 每 
幅 画 都 以 天 文 数 子 的 价钱 卖 出 。“ 我 喜欢 当 个 乡 巴 借 。” 有 一 回 ， 他 板 
着 脸 筷 一 本 正经 地 告诉 艾 丽 斯 ,“ 基 于 这 个 理由 ， 我 一 开始 束 很 喜欢 你 
的 作品 ， 现 在 看 到 你 本 人 ， 更 觉得 跟 你 很 投缘。 我 这 样 说 ， 你 不 会 介 
意 吧 ? 你 和 我 一 样 从 不 想 打 进 伦敦 上 流 社 会 。 你 伐 我 的 意思 吧 ? ?说 这 
番 话 的 当 儿 ， 柯 维尔 脸 上 的 表情 显得 那么 的 滑稽 ， 我 肪 不 住 打 趣 说 ， 
当然 ， 只 有 乡巴佬 画家 才 会 在 伦 吝 费 雪 画廊 开 画 展 ， 也 才 会 投 答 在 布 
朗 氏 饭店 一 一 这 可 是 柯 维 尔 亲 口 告 诉 我 们 的 事实 哦 。 

事实 上 ， 艾 丽 斯 和 柯 维尔 是 文 乙 界 少数 不 想 打 进 上 流 社会 的 人 。 
他 们 两 人 都 不 具 任 何 社会 意识 ， 更 不 想 藉 社会 意识 捞取 任何 好 处 。 柯 


维尔 说 他 是 个 乡巴佬 ， 那 旦 他 跟 一 位 时 苔 的 纽约 客 和 他 那个 更 时 芭 的 
妻子 一 一 夫妻 俩 都 是 乞 评 家 一 一 见面 后 所 引发 的 目 啊 。 在 那 场 讨 论 会 
上 ， 这 一 对 目 命 不 几 的 艺 评 家 态度 吊 吊 帝 人 ， 目 空 一 切 。 散 会 后 ， 柯 
维尔 悄悄 告诉 我 们 ， 他 蕾 点 被 这 两 个 男女 “ 搞 鸳 了 ”。 于 是 我 们 结伴 搭 
便 车 到 汉密尔顿 ， 在 一 间 酒 吧 痛 痛快 快 哆 几 杯 。 

然而 ， 据 我 所 知 ， 艾 丽 斯 从 不 曾 因 为 别人 的 虚伪 造作 而 嫌弃 他 
们 。 太 区: 普 里 斯 特 利 常 在 她 面前 卖弄 学 问 ， 仿 度 十 分 屎 劣 ， 但 艾 丽 斯 
总 是 面 带 笑 容 静 静 聆 听 ， 不 置 一 词 。 不 管 普 里 斯 特 利 费 尽 多 少 心 机 
一 一 他 的 手法 既 狐 猎 义 答 拙 一 一 试图 诱 使 艾 丽 斯 跟 他 办 论 有 关 柏 拉 图 
哲学 、 宗 教 、 政 治 或 女性 主义 的 问题 ， 艾 丽 斯 也 只 征 啊 应 儿 句 ， 囊 衍 
一 番 。 普 里 斯 特 利 管 她 叫 “ 宝 贝 ”(\ducky) ， 她 也 不 以 为 性 。 每 次 艾 丽 
斯 针对 他 的 高 论 提 出 理性 的 、 明智 的 啊 应 ， 他 吏 会 假 痛 很 生气 。 他 和 
向 艾 丽 斯 吹 九 ， 如 果 他 活 在 前 一 个 世代 〈 那 时 ， 畅 销 作 家 赚 的 版 税 还 
不 会 被 国税 局 抽 光 ) ， 他 会 出 钱 赞助 一 支 探 险 队 到 南极 考察 ， 或 在 牛 
津 或 剑桥 成 立 一 个 研究 所 。“ 剑 桥 不 会 感激 你 的 ! ”他 的 妻子 尽 桂 姐 ' 霍 
克 斯 冷 冷 地 说 ,“ 太 元 ， 你 相信 我 好 了 。” 

这 征 一 对 看 起 来 并 不 相配 、 但 却 很 吸引 人 的 夫妻 。 他 们 的 婚姻 生 
活 看 来 还 挺 快 乐 ， 让 我 联想 起 《 仲夏 夜 之 梦 》 中 的 泰 姐 妮 亚 女王 和 波 
托 姆 。 他 们 两 个 人 ， 艾 丽 斯 都 很 喜欢 。 我 跟 信 元 相处 得 还 不 坏 ， 但 面 
对 页 桂 姐 这 个 女人 时 ， 却 总 是 感到 一 种 莫名 的 敬 芋 一 一 她 总 是 让 我 想 
起 一 位 老 先生 讲 的 话 : 在 牛津 大 学 ， 他 们 在 你 面前 笑 睐 胀 ， 背 后 捅 你 
一 思 ， 在 剑桥 大 学 ， 他 们 板 着 脸 孔 帮 你 的 忙 。 贡 桂 姐 不 会 板 厦 面 筷 ， 
不 过 她 脸 上 那 副 笑容 固然 友善 ， 但 总 让 人 觉得 有 点 冷冰冰 。 她 父亲 是 
一 位 杰出 的 生物 学 家 ， 曾 在 剑桥 任教 ， 这 个 女儿 得 目 他 的 科学 遗传 ， 
能 够 以 一 种 科学 家 式 的 冷 郑 ， 辣 别人 倾吐 心事 。 她 曾 告诉 我 ， 有 一 
回 ， 她 从 剑桥 大 学 一 栋 楼 房 的 窗口 跳出 去 ， 试 图 以 此 要 挟 她 那个 傲慢 
目 大 的 男 朋 友 ， 结 末 却 弄 伤 了 目 己 的 子宫 。 又 有 一 回 ， 她 对 我 说 : “你 
训 有 女人 缘 的 哦 ! ?" 听 她 的 口气 ， 仿 佛 她 告诉 我 的 是 一 个 连 最 要 好 的 朋 


友 也 不 会 跟 我 讲 的 机 密 。 这 样 我 心里 感到 很 不 安 。 为 了 补偿 ， 在 为 一 
个 场合 她 以 同样 超然 、 冷 静 的 口气 和 态度 告诉 我 说 ， 艾 丽 斯 是 她 唯一 
` 会 嫉妒 的 女人 ， 因 为 她 不 必 担 心 艾 丽 斯 会 义 引 她 老公 杰 殉 。 和 刹那 
间 ， 泰 姐 妮 亚 女王 变 成 了 一 个 感情 脆弱 、 人 性 十 足 的 女人 。 

杰克 的 虚 浮 人 硅 张 口气 和 态度， 隐藏 类 似 的 脆弱 。 有 一 回 ， 他 带 着 
无 限 回 往 的 神情 ， 问 我 认 不 认识 “英国 学 院 ” 的 人 。 他 想 知 道 ， 他 怎样 
才能 够 成 为 一 位 院士 。 我 说 我 不 清楚 ， 但 他 一 口 咬 定 ， 映 为 学 术 界 人 
十 我 应 该 知道 这 些 事情 。 又 有 一 回 ， 他 告诉 我 ， 只 要 他 能 够 像 伊 夫 林 ， 
沃 那样 居住 在 上 流 社会 ， 跟 时 旷 人 士 交 留 ， 他 愿意 付出 任何 代价 。 说 
来 诡异 ， 在 他 心目 中 ， 只 要 置身 在 “上 流 社 会 "， 你 对 英国 社会 、 政 治 
和 女性 主义 束 会 有 正确 的 看 法 。 杰 克 确 实 有 能 力 处 理 这 些 议题 ， 他 会 
受到 他 们 的 重视 ， 但 寿 想 让 他 们 把 他 当 作 目 己 人 ， 他 融 必 须 打 入 上 流 
社会 ， 成 为 他 们 的 一 分 子 。 这 种 想法 让 我 感到 迷惑 、 不 安 ， 而 我 猜 艾 
丽 斯 也 有 同样 的 感觉 ， 尽 管 她 从 不 曾 显 露出 来 。 她 懂得 如 何 应 付 态 克 
这 种 人 ， 她 只 跟 他 谈论 他 对 人 生 的 看 法 。 每 次 一 触及 这 个 话题 ， 他 丈 
会 打开 话 早 子 ， 滔 消 不 绝 讲 个 没完 没 了 。 艾 丽 斯 有 一 项 独门 绝活 她 
懂得 如 何 诱 导 对 方 谈论 他 们 的 事情 ， 而 她 却 从 不 跟 别 人 谈 她 目 己 的 事 
情 。 记 得 ， 一 位 前 来 访问 她 的 记者 曾经 抱怨 ， 一 场 访谈 下 来 ， 广 丽 斯 
把 他 的 瓜 细 摸 得 清 清楚 楚 ， 而 他 对 艾 丽 斯 : 默 多 元 这 位 小 说 家 的 内 心 世 
界 却 依旧 一 无 所 知 。 

艾 丽 斯 对 杰克 : 普 里 斯 特 利 的 敬爱 ， 一 如 女儿 对 父亲。 他 过 世 后 ， 
艾 丽 斯 一 直 很 怀念 他 老人 家 。 

她 对 杰克 的 敬爱 与 日 俱 增 , 但 她 有 时 也 会 跟 陌生 人 人 一见如故 ， 立 
刻 成 为 朋友 。 尽 管 得 了 阿 兹 海 默 民 症 ， 这 样 的 个 性 直到 今天 仍然 保持 
着 。 前 些 天 ， 一 位 修道 十 从 爱尔兰 一 所 修道 院 打 电话 到 我 们 家 。 他 一 
直 非 常 欣 赏 艾 丽 斯 的 作品 ， 曾 经 跟 她 通过 信 〈 艾 丽 斯 得 病 后 ， 她 跟 读 
者 的 书信 往返 转 而 由 我 处 理 ) 。 这 位 修道 十 说 ， 他 即将 从 利 默 里 克 动 
喘 ， 到 英格兰 接 一 位 同道 到 爱尔兰 ， 想 顺道 探访 艾 丽 斯 。 这 位 修道 士 


个 头 很 高 ， 号 上 穿着 一 套 深 色 西 疾 ， 举 止 温文 儒雅 ， 带 着 一 股 难 以 形 
容 的 气质 ， 让 人 联想 起 那些 平日 经 常 出 入 上 流 社 会 、 结 交 权 贵 的 僧 
但 。 〈 一 看 见 他 ， 我 就 想到 托 尔 斯 泰 、 杰 克 : 普 里 斯 特 利 和 伊美 琳 . 
沃 ! ) 他 告诉 我 们 ， 艾 伯 康 公 咽 夫人 辐 我 们 问好 。 她 似乎 还 记得 ， 我 
跟 她 在 某 地 举行 的 “普希金 三”* 上 曾经 见 过 一 次 面 。 

初 见 面 时 难免 有 点 尴 榨 ， 可 是 一 等 到 艾 丽 斯 和 这 位 届 材 高 大 的 修 
道士 坐 下 来 ， 气 所 骤然 间 改 变 了 。 宾 主 相 谈 甚 欢 一 一 艾 丽 斯 讲话 虽然 
结 结巴 巴 ， 文 离 破 雄 ,但 修道 士 一 听 束 明白 她 到 底 想 说 什么 。 每 次 交 
谈 中 断 时 ， 他 都 会 利用 职业 性 的 慈 访 笑 容 填 补 这 个 空 日 。 但 他 脸 上 的 
神情 看 起 来 真 的 改变 了 ; 过 了 一 会 ， 艾 坝 斯 脸 上 的 神情 也 跟着 改变 
了 了 人。 见面 没 多 久 ， 修 道士 就 跟 艾 丽 斯 谈 起 他 的 董 年 来 。 他 告诉 艾 丽 
斯 ， 当 初 他 为 什么 会 决定 加 入 修道 会 ， 接 着 疝 她 说 明 ， 他 打算 在 格 连 
斯 达尔 修道 院 定 期 举办 人 研讨 会 ， 专 门 讨论 芯 丽 斯 : 默 多 元 的 作品 。 他 写 
称 ， 当 初 是 在 艾 丽 斯 的 两 部 小 说 《 圣经 与 修士 团 》 (The Book and 
the Brotherhood ) 和 《好 学 徒 》 (The Good Apprentice ) 感召 下 ， 他 
们 才 决 定 成 立 格 连 斯 达尔 修道 院 。 根 据 他 的 说 法 ， 艾 坝 斯 的 作品 也 深 
深 影 响 这 所 修道 院 的 运营 方式 。 修 道士 这 番 话 ， 主 艾 丽 斯 听 得 一 脸 茫 
然 。 也 许 ， 她 察觉 到 ， 修 道士 的 谈话 带 着 爱尔兰 人 讲话 时 惯 有 的 全 
张 ， 也 许 ， 她 搞 不 清楚 ， 修 道士 提 到 的 两 部 小 说 究竟 是 什么 东西 。 但 
她 没有 探 询 ， 只 是 一 再 问 他 一 一 已 经 问 过 三 四 次 了 一 一 现在 他 居住 在 
什么 地 方 ? 在 哪里 出 生 ? 有 没有 去 过 都 柏林 ? 

融洽 的 气氛 维持 不 了 多 久 。 很 快 的 ， 修 道士 的 热诚 开始 冷却 下 
来 ， 尽 管 他 脸 上 依旧 流露 出 一 般 神 职 人 员 惯 常 带 着 的 亲切 笑容 。 艾 丽 
斯 也 渐渐 沉默 下 来 ， 脸 上 又 出 现 茫然 的 神情 ; 这 会 儿 ， 她 只 管 睁 着 眼 
衣 ， 采 采 望 着 眼前 这 位 号 材 顾 长 、 相 舰 英俊 、 喘 上 穿着 很 不 相称 的 城 
市 服装 的 教士 。 经 验 丰 军 的 修道 士 一 看 艾 丽 斯 脸 上 的 表情 ， 束 知道 现 
在 应 该 告 套 了 ， 于 是 他 和 霍 地 站 起 身 来 ， 视 福 艾 丽 斯 ， 转 身 走出 门口 。 
这 次 前 来 英国 ， 他 一 路 开 着 厢 型 车 从 爱尔兰 利 默 里 克 郡 出 发 ， 渡 过 海 


峡 ， 经 由 霍 利 黑 德 镇 抵达 威 尔 斯 ， 然 后 横越 威 尔 斯 ， 驱 车 直 奔 牛津 。 
这 会 儿 ， 他 那 辆 小 册 型 车 束 停 放 在 我 们 家 门 前 马路 边 。 我 告诉 他 ， 当 
年 我 和 艾 丽 斯 曾经 开 着 这 款 汽 车 环 游 爱尔兰 一 周 ， 但 他 似乎 不 感 兴 
趣 。 我 看 得 出 来 ， 这 位 修道 士 已 经 措 清 我 的 分 量 和 庶 细 ， 不 习 再 跟 我 
这 种 读书 人 打交道 一 一 这 倒 不 是 因为 他 比 我 聪明 ， 而 是 因为 经 验 告 诉 
他 ， 读 书 人 其 实 都 很 轧 宫 ， 对 人 生 最 重大 的 课题 反应 非常 迟钝 。 现 
在 ， 他 得 开车 去 接 他 那 位 本 各 会 同道 。 临 别 时 我 告诉 他 ， 我 昕 说 本 各 
会 修道 士 非 第 有 学 问 。“ 你 最 好 别 相 信 哦 ! ”他 哈哈 大 笑 ， 脸 上 流露 出 
轻 茂 的 神色 ， 让 我 感到 羞愧 不 已 。 


在 彼此 身上 看 见 孤 独 (1 1 ) 


回 到 屋 里 ， 我 发 现 艾 丽 斯 的 神态 又 变 得 轻松 活泼 起 来 一 一 显然 ， 
修道 士 的 来 访 让 她 相当 开心 。 她 知道 这 位 访客 是 爱尔兰 人 ， 但 搞 不 清 
楚 他 到 底 是 干 哈 的 。 我 试图 提醒 她 ， 若 干 年 前 ， 她 曾 在 都 柏林 城 外 那 
间 规 模 庞 大 的 天 主教 神学 院 “ 梅 努 斯 ”演讲 。 那 时 ， 北 爱尔兰 动乱 正 值 
高 湖 。 在 演讲 会 中 ， 主 持 人 提 到 被 英国 政府 拘留 的 爱尔兰 共和 和 军 

(IRA) 成 员 一 一 在 南方 的 爱尔兰 共和 国 ， 人 们 把 这 群 政治 犯 称 为 “里 
系 牢 和 党 的 同胞 ”。 当 着 艾 丽 斯 的 面 ， 主 持 人 以 仿 张 的 语气 问 道 : “我 们 
永远 跟 号 系 牢 党 的 同胞 站 在 一 起 ， 不 是 吗 ? "在座 的 教士 们 纷纷 点 头 表 
示 同 意 。 听 主持 人 这 么 一 说 ， 艾 丽 斯 顿时 气 得 满 脸 涨 红 。 后 来 她 告诉 
我 ， 她 差点 控制 不 了 自己 的 情绪 ， 当 场 做 出 失礼 的 事情 来 。 我 猿 ， 这 
群 天 主教 神职 人 员 做 梦 也 没 想 到 ， 短 短 一 句 话 竟然 会 在 艾 丽 斯 心中 激 
起 这 么 强烈 的 反应 ; 他 们 以 为 ， 就 像 伦敦 那 帮 知 识 分 子 ， 艾 丽 斯 对 爱 
尔 兰 统一 的 问题 ， 应 该 会 采取 “正确 ”的 、 顺 应 时 代 测 流 的 立场 。 不 
料 ， 艾 丽 斯 根本 不 吃 这 一 套 。 每 次 一 谈 起 这 个 敏感 的 政治 议题 ， 艾 丽 
斯 的 祖先 一 一 他 们 是 一 群居 住 在 北 爱 尔 兰 的 基督 教 长 老 会 信徒 一 一 就 
会 通过 隔 代 遗传 的 方式 ， 操 探 艾 丽 斯 的 心灵 ， 促 使 她 做 出 激烈 的 反 
sg 

以 前 ， 我 常 回 芯 丽 斯 提起 打字 员 在 她 一 篇 文章 中 打 错 的 字 ， 吉 过 
她 。 这 位 打字 员 不 太 会 辨认 艾 丽 斯 的 字体 ， 因 此 ， 看 到 文章 中 出 现 
reason 〈 理 智 ) 这 个 字 时 ， 她 就 自作 主张 ， 打 它 打 成 Pearson (皮尔 
过 ) ， 以 为 这 是 艾 丽 斯 经 常 提 的 一 位 哲学 家 的 姓氏 。 如 此 一 来 ， 艾 丽 
斯 这 篇 大 作 中 惑 出 现 许多 奇怪 的 句子 :“ 皮 尔 进 要 求 .…...”、“ 一 如 皮尔 
过 所 显示 的 .……” 等 等 。 从 此 ， 皮 和 尔 逊 这 位 仁兄 束 变 成 了 我 们 夫妻 俩 私 
底下 交谈 时 经 和 常 出 现 的 人 物 。 然 而 ， 每 次 跟 朋 友 谈 起 北 爱尔兰 的 前 
途 ， 艾 丽 斯 就 会 把 皮尔 逊 (理智 ) 抛 诸 脑 后 。 她 会 尽力 克制 自己 的 情 
绪 ， 保 持 急 默 ， 但 撑 到 最 后 她 总 会 忍 不 住 爆发 出 来 。 有 一 回 ， 我 试 网 


充当 和 事 老 ， 调 解 双方 的 争执， 于 是 我 惑 以 戏 庆 的 口吻 谈 起 诺尔 进 这 
位 仁兄 ， 意 思 十 要 艾 丽 斯 保持 理智 。 不 料 ， 艾 丽 斯 却 板 起 脸 孔 把 我 训 
不 一 顿 ， 要 我 团 嘴 。 她 引述 休 误 的 名 言 : “理智 应 该 为 激情 服务 。” 一 
句 话 封 住 了 我 的 嘴巴 。 可 是 在 别 的 场合 ， 她 却 从 不 曾 提 到 休 谋 的 这 个 
观点 

其 实 ， 艾 丽 斯 平常 的 书写 字体 并 不 那么 难 辨认 ， 事 实 上 她 的 字 写 
得 蛋 漂 党， 别具一格 。 以 前 ， 夺 住 在 阿 斯 顿 尖 塔 村 的 那 段 日 子 里 ， 每 
天 早晨 ， 我 常 趁 着 帮 她 倒 咖 啡 时 ， 走 进 她 的 房间 ， 看 她 在 一 张 张 活页 
纸 上 书 写 不 停 。 有 时 她 写字 的 速度 会 突然 加 快 ， 以 至 于 字迹 变 得 十 分 
注 草 ， 让 打字 员 难 以 解读 。 手 稿 完成 后 ， 得 用 打字 机 做 一 过 。 这 份 工 
作 通 党 是 Chatto 出 版 宪章 务 重 事 诡 拉 ' 史 更 尔 伍德 安排 的 。 诸 拉 是 有 和 名 
的 小 气 财神 ， 但 对 每 艾 丽 斯 却 非常 守 厚 、 体 性 ， 人 简直 整 像 珑 母 一 般 。 
诡 拉 没有 孩子 。 她 平日 对 竺 手下 那 群 年 轻 的 女 职员 虽然 很 广 历 ， 但 每 
次 她 们 侦 到 困难 或 被 她 加 吕 ， 她 束 会 像 母亲 一 样 哄 局 她 们 ， 帮 她 们 解 
决 困难 。 

每 次 我 端 厦 咖 啡 走 进 她 的 房间 ， 正 在 写作 的 艾 丽 斯 总 会 停 下 笔 来 
跟 我 聊 聊 天 ， 似 乎 并 不 在 意 我 打 断 她 的 思路 。 我 可 没 这 种 能 耐 和 器 
量 。 躺 在 床上 打字 时 ， 如 果 有 人 浆 进 来 ， 我 的 思路 束 会 即刻 被 打 断 ， 
好 不 容易 才 构思 好 的 文句 就 会 乱 成 一 团 ， 只 好 重 独 来 过 ， 但 有 时 会 环 
掉 刚 才 想 好 的 句子 。 因 此 ， 每 次 艾 丽 斯 把 尖 伸 进 我 的 房 门 ， 问 我 一 些 
琐事 时 ， 我 束 会 及 不 住 扯 起 嗓 1]， 同 她 唤 叶 一 番 ， 但 艾 丽 斯 却 一 点 都 
不 在 平一 一 她 笑 睐 睐 站 在 门口 ， 温 柔 地 哄 慰 我 ， 然 后 踪 手 踪 脚 离开 。 
患 阿 效 海 默 氏 症 后 ， 艾 丽 斯 尽 古 一 天 到 晚 跟 在 我 屁股 后 面 ， 寸 步 不 
离 ， 如 影 随 形 ， 生 怕 我 把 她 甩 掉 似 的 ， 每 次 能 在 床上 看 书 ， 一 抬头 ， 
我 束 会 看 见 她 站 在 房 门 口 隔 痢 我 。 

她 得 病 前 ， 有 一 次 我 站 在 她 吴 旁 看 她 写作 ， 抬 头 一 望 ， 看 见 一 只 
狐狸 漫步 走 过 我 们 家 门 前 的 草坪 。 我 伸 出 手 来 ， 指 给 艾 丽 期 看。 她 看 
到 这 只 野生 动物 ， 感 到 十 分 开心 ， 尽 管 这 群 狐狸 经 常 在 我 们 面前 出 


现 ， 跟 我 们 亲近 得 忠 像 一 家 人 似 的 一 一 已 们 束 住 在 我 们 那 座 野 草丛 生 
的 花园 的 一 个 角落 ， 可 说 是 这 儿 的 老 房 客 ， 吏 像 当 初 郴 上 轧 在 我 们 屋子 
里 的 那 群 老鼠 。 我 们 邻居 饲养 的 那些 猫 儿 ， 也 常 来 我 们 家 串门 子 。 这 
会 儿 ， 我 们 看 见 一 只 猫 走 过 草 坪 。 几 秒 钟 后 ， 我 们 避 ® 听 到 一 阵 刺耳 的 
尖 叫 声 。 望 出 窗外 ， 我 们 看 见 那 只 狐狸 绕 着 猫 儿 蹦跳 ， 狂 儿 转 过 喘 子 
面 对 它 ， 一 面 尖 叫 ， 一 面 吐 口水 。 最 初 ， 我 们 看 不 出 狐狸 究竟 打 什么 
主意 一 一 准备 发 动 攻 击 ， 把 猫 儿 活 活 吞 进 肚子 里 ， 或 者 只 是 陪 猫 儿 玩 
玩 (我 们 会 这 么 想 ， 因 为 狐狸 在 猫 儿 身 旁 跳 着 跳 着 会 突然 停 下 来 ， 血 
在 地 上 ， 把 它 的 嘴巴 和 锚 子 放 在 两 只 前 爪 之 间 ) 。 最 后 ， 狐 狸 似 乎 玩 
索 了 ， 懒 洋洋 走 开 去 ， 不 再 理 皮 猫 儿 。 双 方 展开 对 峙 之 际 ， 我 费 尽 层 
徊 ， 才 说 服 艾 丽 斯 不 要 冲 下 楼 去 一 一 她 本 想 跑 到 狐狸 和 猫 儿 中 间 ， 阻 
止 它们 打架 ， 就 像 当 年 萨 宾 族 妇 人 站 在 她 们 的 罗马 丈夫 和 萨 宾 杀 人 中 
间 ， 不 让 他 们 发 生 冲 突 。 兴 致 动 动 ， 我 很 想 知道 这 场 对 峙 最 后 究 苋 如 
何 收场 ， 尽 管 艾 丽 斯 心急 如 菊 ， 一 个 劲 儿 催促 我 :“ 哦 ， 赶 快 去 把 它们 
俩 分 开 来 ! 我 们 一 定 要 阻止 它们 互相 残杀 。” 

艾 丽 斯 天 性 爱好 和 平一 一 她 不 愿 看 到 动物 互相 残杀 ， 殊 像 她 讨 大 
杀生 的 人 。 有 一 回 ， 本 地 的 猎人 在 我 们 家 附近 的 田野 捕杀 一 只 狐狸 。 
艾 丽 期 听 到 这 个 消 妃 ， 色 不 可 遏 ， 立 刻 跑 到 田野 上 ， 当 面 训斥 那 位 棚 
彬 有 人 礼 、 满 脸 迷 惑 的 狂人。 这 位 老兄 坐 在 马 背 上 ， 一 个 劲 儿 同 艾 丽 斯 
道歉 :“ 哦 ， 默 多 元 小 姐 ， 非 党 对不起! 可 是 ， 您 当初 不 是 赞 成 我 们 儿 
狐 吗 ? ”这 话 没 错 。 艾 丽 斯 并 不 反对 把 猎 狐 当 作 一 种 乡间 娱乐 活动 ， 但 
如 果 你 捕杀 的 是 她 的 狐狸 〈 她 确定 那 是 她 的 狐狸 ， 因 为 它 是 在 我 们 家 
附近 被 杀 的 ) ， 而 这 只 狐狸 又 是 她 从 小 看 着 长 大 的 ， 那 么 ， 对 不 起 ， 
这 下 她 可 束 要 大 发 雷霆 、 兴 师 问 徘 了 。 如 果 你 践 手 喇 脚 ， 悄 悄 走 近 我 
们 花园 中 那 堵 石 场 务 的 隐秘 角落 一 一 那儿 丛生 着 野 善 被 和 接骨 木 ， 中 
间 隆 起 一 座 座 神秘 的 小 土 墩 一 一 你 前 会 看 到 一 张 小 脸 探 伸 出 来 ， 卓 着 
两 只 迷蒙 的 痰 监 腿 睛 ， 静 静 打 量 你 。 一 只 母 狐狸 每 年 总 会 生 下 五 六 个 
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艾 丽 斯 把 这 群 狐 狸 看 成 我 们 这 个 家 庭 的 成 员 。 对 我 来 说 ， 如 同 以 
前 在 我 们 屋子 里 居住 过 的 那 群 老鼠 ， 伦 园 里 的 狐 群 是 一 个 信号 ， 它 所 
醒 我 们 ， 这 个 地 方 并 不 属于 我 们 所 有 一 一 我 和 艾 丽 斯 是 在 它们 积 许 下 
才 得 以 居住 在 这 里 的 。 这 护 ， 艾 丽 斯 倒是 看 得 很 开 。 反 正 她 常常 出 
门 ， 到 伦敦 访 友 或 探望 母亲 。 在 她 心目 中 ， 财 产 帮 是 身 外 之 物 ， 不 足 
挂 剑 。 有 一 回 她 告诉 我 ， 她 不 会 把 财物 看 得 比 目 己 的 生命 还 重要 。 我 
懂得 她 的 意 轧 ， 但 却 也 知道 她 讲 的 并 不 全 然 是 事实 。 有 一 些 东 西 是 她 
心爱 的 ， 束 像 心肝 宝贝 一 般 ， 比 如 她 收集 的 那些 石 尖 、 玫 瑰 花 辩 和 图 
画 ， 但 说 也 奇怪 ， 她 却 从 不 曾 照 料 它 们 、 擦 拭 它 们 ， 把 它们 弄 干净 ， 
忠 像 勤劳 的 家 性 主妇 每 天 都 会 擦拭 家 中 的 银 器 和 绽 囊 。 她 的 要 求 很 他 
单 : 让 它们 存放 在 屋子 里 ， 别 把 它们 拿 走 或 扔 掉 。 结 采 ， 整 栋 房 子 看 
起 来 脏 今 今 ， 殊 像 被 人 遗弃 似 的 ， 一 如 我 们 在 伦 致 的 南 肯 辛 顿 区 买 的 
那 张 小 小 的 坐垫 。 那 时 我 们 刚 蔡 艾 丽 斯 的 母亲 找到 一 位 室友 。 这 一 
来 ， 她 老人 家 住 在 伦 吝 公寓 里 ， 殊 不必 担心 没 人 照顾 了 。 

每 次 坐 在 这 张 伦敦 瓜 于 上 ， 我 束 会 感到 浑身 不 目 在 ， 束 像 居 住 在 
阿 斯 顿 尖 塔 村 这 栋 房 子 里 ， 经 过 那么 多 年 ， 我 还 十 沉 得 不 习惯 一 一 但 
说 也 奇怪 ， 每 次 艾 丽 斯 出 门 ， 我 一 个 人 竺 在 家 里 束 会 感到 目 在 些 ， 开 
始 有 一 点 家 的 感觉 。1980 年 ， 艾 丽 斯 跟随 一 个 阵容 强大 的 英国 代表 团 
前 往 中 国 ， 晋 见 中 国共 产 党 最 高 领导 人 邓小平 。 我 趁 厦 她 不 在 家 ， 开 
台 认 真 打扫 房子 。 那 时 学 校正 好 放假 ， 我 不 必 到 牛津 大 学 教书 。 于 
是 ， 每 天 早晨 我 专心 研究 莎士比亚 ， 下 午 打 扫 和 清理 房屋 。 一 时 间 ， 
仿佛 又 回复 了 单身 汉 的 生涯 。 每 天 我 兴致 艺 艺 过 日 子 ， 因 为 我 知道 这 
样 的 生活 不 会 永远 持续 下 去 。 

从 中 国 回 来 ， 看 见 房子 被 我 打扫 得 焕然 一 新 ， 艾 丽 斯 深 受 感动 。 
我 猜 她 也 感到 些许 愧 次 吧 ， 因 为 她 以 为 我 喜欢 这 样 的 家 庭 生 活 。 她 可 
想 错 啦 。 事 实 上 ， 我 根本 弄 不 清楚 我 心中 想 要 的 究竟 是 怎样 的 生活 ; 
只 要 她 竺 在 家 里 ， 障 伴 在 我 喘 边 ， 我 束 感 到 满足 了 。 只 是 ， 由 于 她 对 
居住 的 地 方 缺少 一 种 认同 感 ， 她 在 家 的 时 候 ， 我 并 没有 很 强烈 的 家 的 


感觉 。 她 的 小 说 一 一 她 笔耕 不 辍 创造 的 世界 一 一 才 古 她 真正 居住 的 地 
方 。 束 这 样 ， 趁 着 老婆 出 |]， 重 温 短 暂 的 单 映 汉 生 涯 后 ， 我 又 心 满 意 
足 地 回归 到 那 懒 洋 详 、 还 里 还 过 的 婚姻 生活 中 。 

不 过 话说 回来 ， 艾 丽 斯 还 是 蛮 喜 欢 我 们 居住 的 这 栋 名 为 “和 否 柏 
大 ”的 房子 一 一 甚至 比 我 还 要 喜欢 一 一 只 是 她 爱 它 的 方式 跟 我 不 同 。 我 
们 搬 走 后 ， 她 拒绝 再 回 到 那儿 (我 倒 很 想 再 回去 凭吊 一 番 ， 以 满足 我 
的 某 种 近乎 病态 的 心理 需求 ) 。 在 内 心 深 处 ， 她 把 香 相 居 当成 她 的 “ 卡 
米 说 ”。 当 初 嗣 在 这 栋 房 子 里 ， 她 懂 慨 未 来 的 婚姻 生活 : 她 总 是 幻想 一 
群 野 获 阅 进 屋子 里 ， 把 她 吓 一 跳 ， 居 忙 跑 出 来 告诉 下 班 回 家 的 丈夫 。 
也 许 ， 这 就 古 她 对 婚姻 生活 唯一 的 慌 避 和 期 许 吧 。 这 份 懂 避 随 看 香 柏 
大 的 出 售 消散 后， 她 束 不 想 再 回去 了 。 有 一 回 ， 我 去 她 说 ， 癌 进 屋子 
里 来 的 并 不 是 野 儿 ， 而 是 狐狸 ， 但 她 说 两 者 根本 不 能 相提并论 。 说 来 
诡异 ， 以 前 有 一 次 我 真 的 曾经 在 那儿 看 见 过 一 只 活生生 的 野 获 ， 尽 管 
我 怀疑 ， 莫非 我 一 时 眼花 ， 看 错 了 。 那 是 一 只 从 老 站 过 的 动物 ， 但 显 
然 是 一 只 野 获 。 那 时 我 正 坐 在 山坡 下 的 草 堆 里 ， 它 扼 关 脚步 ， 慢 天 天 
走 过 我 面前 ， 好 像 是 迷 了 路 ， 不 愿 让 人 察觉 似 的 。 一 般 说 来 ， 野 多 是 
一 种 夜行 动物 ， 只 在 晚上 出 来 活动 。 


在 彼此 身上 看 见 孤 独 (1 2 ) 


告诉 艾 丽 斯 ， 我 遇见 了 一 只 活生生 的 野 获 ， 但 她 的 反应 并 不 很 
热烈 。 她 对 动物 的 情感 毕竟 是 相 拉 图 式 的 一 一 她 在 意 的 是 观念 ， 而 不 
征 动物 本 号 。 前 阵 和 于 ， 幽 浮 事件 唾 腾 一 时 ， 艾 丽 斯 立刻 宣称 ， 她 相信 
外 星人 的 飞 碎 确 实 曾 经 造访 地 球 。 同 时 ， 她 也 相信 “尼斯 湖 水怪” 确实 
存在 。 但 在 我 看 来 ， 它 只 不 过 是 英国 新 闻 媒 体 炒 热 的 玩意 儿 (其 至 很 
可 能 是 记者 们 捏造 出 来 的 。 据 说 ， 它 栖息 在 深 不 可 测 的 湖 压 ， 侦 尔 
外 出 水 面 ， 让 本 地 猎人 和 运气 够 好 的 游客 观 党 一 番 。 有 一 回 ， 我 们 到 
苏格兰 高 地 探访 朋友 约 蔓 和 佩 西 ' 鸡 瑞 格 夫妇 。 艾 丽 斯 不 听 我 劝导 ， 在 
湖畔 石 南 从 中 一 坐 就 古 好 几 个 钟 兴 ， 只 顾 采 未 瞪 着 湖面 。 虽 然 日 等 了 
一 整 天 ， 但 她 并 没 感到 很 失望 。 

从 小 ， 我 束 很 豆 欢 潜水 艇 和 飞机 ， 但 从 不 曾 为 它们 着 迷 过 。 有 一 
回 ， 艾 丽 斯 蔡 我 订购 一 套 杂 志 丛 书 ， 里 头 刊载 有 关 两 次 世界 大 战 的 文 
草 ， 附 有 大 量 图 片 ， 介 绍 战场 上 使 用 的 各 式 潜水 艇 和 飞机 。 她 目 己 从 
不 阅读 这 类 书籍 ， 但 她 喜欢 坐 在 一 券 ， 看 我 翻阅 我 的 “飞机 书 ” (这 是 
我 们 对 这 套 丛 书 的 称呼 ) ， 然 后 央求 我 为 她 解说 一 番 。 那 时 ， 她 迷 上 
的 是 比利时 漫画 家 埃 尔 热 创造 的 人 物 丁丁 一 一 是 高 气 扬 、 目 信 满 满 的 
比利时 “少年 记者 ”*。 埃 尔 热 在 报纸 上 连载 的 淄 画 充满 现实 色彩 ， 反 映 
当代 社会 风貌 ， 让 人 联想 起 早期 佛 兰 德 男 家 们 的 作品 。 把 《了 丁丁 历险 
记 》 推 荐 给 艾 丽 斯 的 人 ， 就 古 曾经 教 她 最 调 雅 典 名 肝 的 那 位 希腊 朋 
友 。 我 们 俩 一 看 整 迷 上 上 了。 吸引 我 们 的 是 漫画 中 的 法 文 对 日 一 一 机 锋 
毕露 ， 一 针 见 血 ， 但 不 容易 翻译 成 恰当 的 英文 。 在 丁丁 漫画 集中 ,我 
学 到 很 多 法 文 ， 尤 其 苹 现在 已 经 不 流行 的 成 语 ， 一 有 机 会 ， 我 和 艾 丽 
斯 束 把 这 些 法 国 成 语 扳 出 来 ， 卖 弄 一 番 。 记 得 ， 在 这 大, 漫画 里 ， 有 一 
回 那 帮 坏 人 雇用 蛙 人 ， 把 一 枚 水 雷 精 贴 在 好 人 搭乘 的 那 艘 轮船 的 船员 
上 。 蛙 人 正在 狠 置 这 玩意 的 有 时候， 一 只 铁 销 正 巧 抛 落下 来 ， 打 在 他 头 
顶 上 ， 把 他 和 水 雷 一 齐 推送 到 海 尺 。“Fichu mmtier! ”他 戴 看 洪水 面 


具 ， 感 叹 一 声 。 这 人 名 充满 哲学 意味 的 法 文 十 分 和 倘 活 有 力 ， 束 像 诗 一 
般 ， 无 法 翻译 成 另 一 种 语言 。 

艾 丽 斯 曾 以 读者 映 份 写 一 封 信 给 埃 尔 热 。 回 信 中 ， 埃 尔 热 提 到 他 
即将 前 往 伦敦 ， 在 汉 姆 菜 玩 具 店 为 读者 签名 。 (这 间 店 铺 原本 坐落 在 
摄政 街中 段 ， 现 在 已 经 搬 走 了 。) 那天 我 们 特地 赶 去 跟 埃 尔 热 见面 。 
艾 丽 斯 跟 这 位 伟大 漫画 家 相 谈 甚 欢 。 她 告诉 埃 尔 热 ， 战 后 她 曾经 在 布 
和 鲁 塞 尔 “ 联 合 国 善后 救济 总 署 ”(UNRRA) 工作 。 这 件 事 ， 她 从 没 告诉 
过 别人 。 埃 和 尔 热 吴 材 瘦长 ， 配 上 一 头 淡 宰 色 的 头发 ， 乍 看 吏 像 一 位 童 
子 军 队长 《这 是 我 和 艾 丽 斯 对 他 的 共同 印象 ) 。 他 的 英语 讲 得 挺 好 
的 。 在 埃 尔 热 漫 画 中 ， 少 年 记者 丁丁 有 一 个 年 纪 比 他 大 些 、 平 日 喜欢 
喝 两 杯 的 好 朋友 阿 道 元 上 尉 。 这 使 得 艾 丽 斯 相信 ， 他 们 的 创造 者 埃 尔 
热 肯 定 是 一 个 “同志 ”。 在 我 看 来 ， 这 只 是 艾 丽 斯 个 人 一 厢 情 愿 的 想 
法 ， 因 为 她 对 同性 恋 男人 有 一 种 奇特 的 、 痕 漫 的 懂 已 ， 有 了 时 难免 会 看 
错 人 。 我 怀疑 ， 这 回 她 对 《丁丁 历险 记 》 的 作者 ， 可 十 看 走 了 眼 。 采 
然 ， 最 近 我 偶然 在 报纸 上 看 到 一 则 讨 闻 ， 里 头 提 到 ， 埃 尔 热 生 前 婚姻 
生活 美满 ， 而 且 他 本 人 还 是 个 挺 有 女人 缘 的 男人 呢 。 

我 永远 记得 跟 埃 尔 热 相 见 的 日 子 ， 因 为 束 在 这 一 天 我 们 买 了 一 人 台 
留声机 。 当 然 ， 那 时 我 们 家 还 没有 电视 ， 而 直到 好 几 年 后 我 们 才 购 和 置 
一 架 收 首 机 。 我 们 购买 的 第 一 张 LP 唱 厂 ， 古 俄国 作曲 家 称 索 尔 斯 基 所 
作 的 、 对 我 们 来 说 相当 阳 生 的 曲子 《 图 画展 贤 会 》。 直 到 今天 ， 每 次 
在 收音 机 上 听 到 这 首 曲子 《我 们 那 台 留 声 机 和 那 张 LP 唱 片 早 就 遗失 
了 ) ， 我 就 会 回味 第 一 次 跟 艾 丽 斯 聆听 时 的 那 种 心 移 神 驰 、 欣 喜 大 狂 
的 感觉 。 那 天 黄 冒 ， 我 们 一 边 吃 意大利 面 、 哆 红酒 ， 一 边 欣 党 “基辅 大 
| 这 个 乐章 ， 情 调 美好 极 了 。 有 了 时， 音乐 和 食物 会 灾 互 向 芒 ， 产 生 和 
谐 的 共 吗 。 后 来 我 们 开始 收集 成 套 的 LP 唱 片 ， 大 部 分 是 苏格兰 和 爱 尔 
兰 民 证 ， 加 上 早期 的 “ 披 头 士 ”。 我 们 俩 稼 聚 在 一 块 ， 合 唱 一 首 我 们 目 
己 想 象 出 来 的 流行 歌曲 一 一 它 的 歌词 不 知 怎 的 突然 从 我 嘴 里 冒 出 来 。 
它 的 最 早 版 本 是 这 样 的 : 


水 乌 ; 六 乌 ,我 受 你 : 

水 

我 猪 ， 是 那 群 在 我 们 家 池塘 上 出 没 的 红 松 鸡 发 出 的 低沉 哺 叫 声 ， 
激发 我 们 的 灵感 ， 促 使 我 们 创作 这 首 曲子 。 后 来 艾 丽 斯 把 它 (我 指 的 
是 这 首 歌 ， 而 不 是 池塘 ) 整理 一 番 ， 收 录 在 她 的 一 部 小 说 中 。 

家 里 有 了 收音 机 后 ， 我 们 第 收听 一 出 名 为 《 阿 九 家 族 》 的 广播 
剧 。 这 出 愈 演 愈 旺 、 欲 连 不 能 的 肥 时 剧 ， 每 天 在 中 午 1 点 40 分 播 出 。 那 
正好 是 我 们 的 午餐 时 间 。 我 们 俩 都 放下 书本 ， 怪 起 耳 汞 聆听。 然后 ， 
我 们 就 开始 讨论 剧 中 人 物 和 他 们 的 冒险 经 历 〈《 有 时 剧情 实在 乏 善 可 
陈 ， 但 我 们 还 是 会 兴致 芝 勃 讨论 一 番 ) 。 我 喜欢 这 出 戏 描写 的 痕 漫 爱 
情 ， 而 艾 丽 斯 则 迷 上 了 剧 中 那 帮 坏人 一 一 说 也 奇怪 ， 在 这 出 连 ? 剧 里 ， 
坏人 讲 起 英文 来 总 是 带 着 纯正 的 英国 广播 公司 (BBC) 腔调 ， 而 好 人 
嘴 里 说 出 来 的 ， 却 往往 是 南 腔 北 调 的 乡下 方言 。 今 天 ，《 阿 站 家 族 》 
还 在 播 出 ， 但 我 没 兴 趣 收听 了 ， 因 为 目 从 艾 丽 斯 患 上 阿 兹 海 默 氏 症 
后 ， 她 再 也 不 能 陪 我 一 块 儿 收听 了 ; 她 弄 不 清 苞 剧 中 人 物 的 喘 份 和 关 
系 ， 也 搞 不 慌 他 们 到 说 在 干 吹 。 她 最 迷 收 音 机 广播 的 时 候 ， 是 在 好 几 
年 前 。 那 时 ， 每 天 傍晚 从 5 点 到 6 点 ， 英 国 广播 公司 国内 部 (现在 名 称 
已 经 改变 了 ) 播 出 一 出 漫长 的 广播 剧 。 艾 丽 斯 最 喜欢 的 那 一 出 ， 名 叫 
《 改 怖 之 家 》， 女 主角 是 一 位 号 材 丁 条、 头发 马 黑 的 年 轻 姑 女 玛 丽 : 
麦 卡 斯 遍 贝尔 。 也 许 ， 女 主角 的 姓氏 让 艾 丽 斯 怀 想起 她 的 故乡 北 爱 不 
兰 。 每 天 黄 冒 ， 她 一 定 会 坐 在 收音 机 旁 ， 率 精 会 神 地 聆听 剧情 的 发 
展 ， 每 次 都 听 得 毛骨悚然 ， 胆战心惊 。 我 言 欢 坐 在 一 卷 ， 观 看 她 脸 上 
的 表情 。 

我 常 在 想 ， 身 为 小 说 家 ， 艾 丽 斯 的 创作 心灵 完 葛 是 如 何 运 作 的 。 
这 和 是 个 非常 耐人寻味 的 问题 。 对 所 谓 的 “高 深 文 学 ”， 她 似乎 不 怎么 感 
兴趣 ， 尽 管 她 很 喜欢 看 狄更斯 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 卡 夫 卡 这 一 类 小 说 
家 的 作品 。 但 她 最 迷 的 还 是 那些 简单 易 懂 、 能 够 吸引 普罗 大 众 的 故 
事 。 这 些 故事 一 旦 进入 她 的 心灵 ， 不 知 不 觉 间 吏 会 晓 变 成 某 种 创作 素 


材 ， 供 艾 丽 斯 写作 小 说 时 使 用 。 但 说 来 有 趣 ， 艾 丽 斯 从 不 阅读 以 书籍 
形式 出 版 的 通俗 小 说 ;她 总 是 透 过 收音 机 ， 聆 听 这 类 故事 。 这 使 我 想 
起 ， 陀 思 忆 陡 夫 斯 基 平日 喜欢 阅读 报纸 上 的 社会 靳 闻 ; 那 一 则 则 阴森 
可 民 、 令 人 毛骨悚然 的 报道 ， 到 头 来 ， 总 会 以 某 种 形式 出 现在 他 的 小 
讽 帅 


仿佛 航 过 黑暗 (1 ) 


1997 年 1 月 1 日 

牧 和 六 三 云 儿 一 昕 到 “ 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 * 这 个 名 字 ， 束 会 扯 起 嗓门 ] 叶 
起 来 。 这 位 英国 首相 常 说 ， 志 界 上 根本 就 没有 “社会 这 种 东西 。 当 
然 ， 使 用 这 个 名 词 时 她 并 没有 加 上 引号 。 她 知道 她 到 诬 在 说 什么 。 在 
我 看 来 ， 这 种 说 法 不 太 正 确 。 她 应 该 说 : 世界 上 根本 就 没有 “人 民 ” 这 
种 东西 。 今 天 ， 使 用 这 个 名 词 时 ， 即 使 我 们 把 它 放置 在 一 一 不 论 是 刻 
意 的 还 是 无 意 的 一 一 个 特定 的 语 境 里 ， 它 也 只 能 产生 某 种 含糊 的 意 
义 。 事 实 上 , “人民 ”是 一 个 虚构 的 群体 ， 被 政客 们 挂 在 嘴 皮 上 ， 以 民 
主 政治 之 名 哗众取宠 。 相 反 的 , “社会 ?现在 仍然 是 一 个 中 性 的 、 描 述 
的 字眼 ， 放 置 在 任何 上 下 文 里 ， 它 都 会 产生 明确 的 意义 。 只 有 一 个 方 
法 ， 能 够 把 “< 人民” 放置 在 适当 的 上 下 文 里 ， 让 它 产 生 比 较 明 确 的 意 
义 ， 那 束 是 把 它 当 成 “普通 的 人 民 ” 使 用 。 在 电视 上 癌 全 瑞 国 民众 发 表 
新 年 质 辞 时 ， 坎 特 伯 雷 大 主教 丈 曾 使 用 过 这 个 纯粹 感性 的 措辞 。 事 实 
上 ,每 一 个 “普通 人 ”都 不 普通 ， 各 有 个 性 ， 有 时 还 会 显得 非常 怪异 
呢 o 

听 完 大 主教 的 演讲 后 ， 我 一 边 给 艾 丽 斯 调 一 杯 酒 ， 一 边 思考 这 些 
问题 。 如 今 ， 调 酒 是 我 们 日 党 作 县 挺 重要 的 一 部 分 。 每 天 中 午 12 点 左 
右 ， 我 丈 得 给 艾 丽 斯 准备 一 杯 酒 。 说 是 调 酒 ， 未 免 有 点 念 张 。 我 只 是 
在 杯 中 倒 一 小 滴 白 酒 ， 加 上 一 些 安 哥 斯 杜 拉 配料 、 橘 子 计 和 大 量 开 
水 ， 束 算 大 功 告 成 了 。 艾 丽 斯 喜欢 喝 这 种 饮料 。 每 次 喝 完 一 杯 ， 她 束 
会 冬 乖 坐 在 客厅 里 看 电视 ; 否则 的 话 ， 她 准 会 站 起 号 来 ， 背 对 电视 
机 ， 不 停 把 玩 她 搜集 的 各 种 小 玩意 : 树 校 、 小 石头、 泥巴 、 破 烂 的 银 
簿 纸 、 我 们 出 外 散步 时 她 从 人 行道 上 擒 起 来 的 死 虫 。 这 时 她 也 会 把 水 
一 一 有 时 把 她 那 杯 酒 一 一 倒 在 窗 劳 那儿 株 盆栽 植物 上 (可 怜 这 些 植 
物 ， 被 艾 丽 斯 这 么 一 伺候 ， 如 今 早 已 枯萎 啦 ) 。 但 她 从 不 用 真正 的 酒 
一 一 酒精 含量 相当 高 的 那 种 酒 一 一 款待 这 些 植 物 。 她 毕竟 是 个 通 情 达 


理 的 女人 。 年 轻 时 她 爱 和 逛 酒吧 。 那 时 养 成 的 好 习惯 ， 到 现在 还 派 得 上 
用 场 。 

1997 年 2 月 20 日 

“天 线 宝宝 *”。 这 是 我 们 每 天 早晨 必 看 的 电视 节目 。 对 我 来 说 ， 它 
简直 束 像 一 场 定期 仪式 一 般 ， 千 万 不 能 错过 。 我 得 强迫 艾 丽 斯 观看 这 
个 节目 ， 因 为 随 着 阿 效 海 默 氏 证 的 进展 ， 病 人 愈 来 您 不 喜欢 定时 的 、 
规律 化 的 作 妃 。 和 赁 着 本 能 ， 我 们 也 许 都 会 知道 ， 规 律 化 的 生活 习惯 能 
够 帮助 我 们 保持 心智 健全 。 

每 天 早晨 10 点 钟 ， 天 线 宝 宝 就 会 出 现在 严 光 屏 上 。 这 个 由 英国 广 
播 公司 第 二 人 台 制 作 、 播 出 的 儿童 影集 ， 是 我 们 俩 能 够 一 起 坐 下 来 、 共 
同 观 赏 的 唯一 节目 。“ 瞧 ， 人 锡 宝 宝 们 出 场 啦 1! ”每 次 一 看 见 它们 露面 ， 
我 束 会 兴奋 得 叫 嘱 起 来 。 这 个 不 同 凡 响 的 儿童 广 目 有 个 迷人 的 特色 : 
它 的 背景 几乎 是 写实 的 一 一 阳光 普照 的 真实 草地 上 ， 绽 放 着 一 艇 舱 人 
造 花 儿 ; 一 群 真实 的 兔子 在 花 从 中 蹦跳 妃 有 未。 日 云 打 不 的 天 空 看 起 来 
也 是 真实 的 ， 蓝 得 很 自然 ， 一 点 也 不 刺眼 。 天 线 宝宝 居住 在 地 下 一 栋 
房子 里 ， 屋 顶 是 用 草 铺 成 的 。 一 文 潜 望 镜 从 屋顶 凸 伸 出 来 ， 天 空中 莫 
然 出 现 婴 儿 的 脸庞 〈 真 实 的 哦 ) ， 我 回 它 做 个 时 脸 。 艾 丽 斯 每 次 看 到 
这 张 笑 喧 喧 的 小 脸 儿 ， 束 会 开心 地 笑 起 来 。 

天 线 宝 宝 出 现 了 ， 总 共有 4 个 ， 叶 上 穿着 不 同 颜色 的 游戏 服 。 这 些 
怪物 究竟 是 怎样 操作 的 ， 证 它们 看 起 来 像 真实 的 一 样 ? 它们 那 胖 哪 
嘟 、 圆 吉 鼓 的 续 体 里 头 到 诬 隐 藏 着 什么 东西 ? 瞎 ， 它 们 在 草地 上 嬉笑 
蹦跳 的 模样 儿 ， 看 起 来 是 多 么 的 真实 啊 一 真实 到 有 点 怪诞 ， 一 如 它 
们 说 话 的 腔调 〈 那 可 是 成 年 男子 的 声音 哦 ) 。 它 们 的 名 字 也 很 别致 : 
狄 西 、 丁 丁 、 小 波 ..….... 一 整 天 它们 只 顾 在 草地 上 蹦 踢 跳 跳 ， 无 所 事 
事 ,， 但 只 要 它们 出 现在 电视 上 ， 艾 丽 斯 束 会 显得 很 开心 ， 目 不 转 睛 地 
盯 着 痰 光 屏 。 

这 种 董 真 授 近 真 实 。 当 年 ， 我 和 艾 丽 斯 曾 展 现 出 一 种 更 真实 、 更 
目 然 的 董 真 。 结 婚前 夕 ， 我 授 到 一 张 明 信 厂 ， 上 面 印 着 一 只 天 真 粒 


漫 、 好 奇 地 把 蜡 子 伸 进 门 里 的 小 猫咪 。 它 有 个 挺 合适 的 名 字 *“ 人 小 淘 

气 ”。 艾 丽 斯 把 这 张 明 信 片 寄 给 我 。 她 在 正面 画 一 个 气球 ， 里 头 写 着 两 
个 字 : “来 了 。” 她 变 成 了 我 的 小 淘气 ， 但 后 来 她 又 改 个 绰号 叫 “ 唱 
嘎 ”。 

前 几 天 ， 我 喜 她 说 ， 将 来 我 写 目 传 ， 我 一 定 会 把 第 一 部 取 名 为 “被 
虽 咕 追求”。 她 听 了 笑 了 起 来 一 一 显然 ， 她 喜欢 我 用 这 种 方式 跟 她 讲 
话 ， 但 我 看 得 出 来 ， 她 早已 还 掉 这 个 绰号 的 来 历 和 含意 了 。 

不 知 怎 的， 每 次 看 完 电 视 上 的 天 线 宝 宝 ， 我 心里 总 是 很 渴望 到 魏 
善 姆 路 走 一 趟 ， 看 看 沿路 盛开 的 蓝 铃 化 。 目 从 搬 到 牛津 市 居住 、 发 现 
这 个 风景 宜人 的 地 点 后 ， 我 们 每 一 年 都 会 抽空 去 看 看 这 些 伦 儿 。 赵 阳 
下 ， 人 所 地 开放 的 蓝 铃 花 具 有 一 种 奇异 的 、 似 幻 似 真 的 闫 ,使 人 联想 起 
严 光 屏 上 的 天 线 宝 宝 世 界 。 这 些 论 儿 是 真实 的 吗 ? 它们 真 的 存在 于 这 
个 世界 吗 ? 它们 生长 在 林 中 深 处 那 一 株 株 浓密 幽暗 、 往 山脚 一 路 延伸 
的 针叶树 下。 退隐 在 阴暗 的 树林 中 ， 蓝 铃 花 的 色彩 反而 显得 更 加 鲜 赵 
夺目 。 产 渐 地 ， 它 们 在 我 们 眼前 消失 了 ， 仿 佛 通 入 一 个 奇幻 的 国度 
一 一 那儿 依稀 可 见 一 个 狭长 的 、 望 不 见 尽头 的 深 监 湖泊 。 但 你 用 低下 
头 来 看 看 脚跟 前 的 一 簇 簇 蓝 铃 伦 ， 你 会 发 觉 ， 其 实 它 们 长 得 很 平凡 
一 一 花 为 灰 扑 扑 的 市 着 点 儿 和 紫色 。 

我 们 位 立 林 中 ， 观 党 蓝 铃 伦 。 去 年 5 月 艾 丽 斯 站 在 这 儿 ， 脸 上 开始 
出 现 茫然 的 神色 ， 仿 佛 不 明日 为 什么 我 带 她 来 看 这 些 花 儿 。 

路 旁 鹿 立 着 真正 的 树木 ， 其 中 有 两 株 要 树 长 得 十 分 高 大 浓密 ， 乍 
看 就 像 一 座 阴 和 森 幽 瞳 的 大 教 苗 。 如 今 ， 艾 丽 斯 一 看 到 大 树 整 会 感到 非 
常 害 怕 ， 因 此 ， 我 只 好 加 紧 脚步 ， 赶 快 之 她 罕 过 树林 。 当 下 我 束 作 出 
决定 ， 以 后 再 也 不 市 艾 丽 斯 来 这 里 了 。 

钻 进 车 于 后 ， 我 拼命 安 辕 她 :“ 别 怕 ! 虽 们 蕊 上 回 家 去 看 天 线 宝宝 
哦 。” 但 从 她 脸 上 的 表情 我 看 得 出 来 ， 她 根本 避 ® 记 不 得 天 线 宝宝 古 蛤 玩 
意 。 那 当 口 ， 我 恨不得 目 己 也 能 够 起 掉 天 线 宝宝 。 


察觉 别人 的 心灵 。 如 今 ， 我 才 意 识 到 它 的 存在 一 一 通常 我 们 总 是 
把 别人 的 心灵 视 为 当然 ， 并 不 需要 特别 关注 。 有 时 我 很 想 知道 ， 艾 丽 
斯 心里 是 不 是 偷偷 思考 这 个 问题 : 我 能 不 能 逃 出 去 ? 我 应 该 怎么 办 才 
好 ? 以 前 ， 从 事 写 作 和 思考 时 ， 艾 丽 斯 是 活 在 她 的 心灵 里 头 。 患 阿 效 
海 默 开 症 后 ， 有 没有 东西 取代 她 那 原 本 十 分 活跃 的 心灵 呢 ? 不 知 怎 
的 ， 我 竟然 囊 心 期 望 答案 是 否定 的 。 

参加 派对 时 ， 有 些 宾客 宁可 跟 像 艾 丽 斯 那样 的 阿 兹 海 默 氏 症 病 人 
打交道 。 我 自己 也 愿意 这 么 做 。 跟 这 样 的 宾客 接触 、 交 谈 ， 除 了 会 让 
你 党 得 你 在 从 事 社 区 服务 外 ， 同 时 也 会 让 你 感到 比较 轻松 、 自 在 ， 不 
像 跟 正常 的 宾客 交谈 那么 累 人 。 

女 主 人 走 到 我 身 劳 ， 告 诉 我 说 : “ 艾 丽 斯 表现 得 很 好 哦 ! ”她 的 口 
气 带 着 惊讶 ， 也 许 她 原本 以 为 艾 丽 斯 会 胡言 乱 语 ， 厉 声 尖 叫 ， 把 她 的 
派对 给 搞 硬 。 听 女 主 人 这 人 么 一 说 ， 我 却 感 到 有 点 不 快 ， 甚 至 恼怒 。 在 
这 种 场合 看 到 艾 丽 斯 的 人 会 觉得 她 很 正常 ， 没 蛤 好 担忧 的 。 我 真 想 告 
诉 这 位 女 主 人 : “你 应 该 到 我 们 家 来 ， 看 看 我 们 家 里 的 情况 。” 只 是 ， 
在 一 场 派 对 上 ， 你 怎么 可 以 跟 外 人 谈论 家 中 的 隐私 呢 。 

回 到 家 里 ， 我 告诉 艾 丽 斯 ， 今 天 的 派对 很 好 玩 ， 每 个 人 看 见 她 都 
很 高 兴 。 回 想起 来 ， 这 场 派 对 的 确 开 得 很 成 功 ， 让 我 非常 怀念 。 然 
而 ， 艾 丽 斯 却 始终 记 不 起 ， 她 刚才 曾经 参加 过 这 么 一 场 派对 。 她 又 开 
台 问 我 ， 口 气 显 得 十 分 焦急 : “我 们 什么 时 候 走 啊 ? ”我 心里 想 ， 在 刚 
才 那 场 派对 上 ， 跟 那 位 保险 公司 职员 交谈 时 ， 艾 坝 斯 到 帮 询 问 过 他 几 
次 : “您 是 从 事 哪 一 行 的 ? ” 

1997 年 6 月 4 日 

我 忽然 想 起 去 年 夏天 一 个 酷热 的 日 子 里 ， 我 们 夫妻 之 间 发 生 的 那 
场 激 烈 的 、 如 今 回 忆 起 来 宛如 梦 厦 一 般 的 口角 。 那 时 ， 我 们 刚 在 泰 晤 
士 河 里 游 了 泳 。 (或 者 是 在 游 沪 之 前 吧 ， 我 记 不 清楚 了 。) 究竟 是 什 
么 原因 引发 这 场 口 角 呢 ? 那天 ， 天 气 确 实 很 热 ， 中 午 吃饭 时 我 又 喝 了 
一 两 杯 酒 一 一 通常 我 中 午 是 不 喝酒 的 ， 而 艾 丽 斯 会 喝 一 杯 加 了 几 滴 日 


酒 的 橘子 并 。 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 原因 吗 ? 那天 我 的 情绪 肯定 非常 低 
落 。 夫 妻 之 间 的 口角 束 像 夏天 的 一 场 雷 雨 ， 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 两 过 
天 畏 ， 水 面 上 又 平静 无 波 。 你 甚至 会 瑟 掉 ， 这 种 事情 很 快 吏 会 再 发 
生 。 


仿佛 航 过 黑暗 (2 ) 


真正 的 原因 到 友 是 什么 呢 ? 无 风 不 起 浪 。 这 种 事情 肯定 有 一 个 原 
。 记得， 有 一 次 阅读 托 尔 斯 泰 的 小 说 时， 我 被 他 所 描述 的 惯 怒 与 激 
情 震 惊 。 托 尔 斯 泰 的 叙述 ， 使 我 想起 美国 哲学 家 威廉 ` 钴 姆 斯 的 理论 。 

(顺便 一 提 ， 威 廉 - 詹 姆 斯 是 小 说 家 亨利 :詹姆斯 的 哥哥 。) 根据 詹姆斯 

的 说 法 一 一 如 采 我 没 记 错 的 话 一 一 屈 息 、 愁 惧 或 悲 悄 ， 本 身 吏 是 促使 
我 们 心中 产生 这 种 情感 的 原因 。 这 人 名 话说 得 很 委 ， 让 人 措 不 着 头脑 ， 
但 在 托 尔 斯 泰 笔下 ， 这 个 观念 却 被 鲜明 地 、 生 动 地 呈现 出 来 : 小 说 
中 ， 卡 列宁 面 对 他 的 妻子 安娜 刚 生 下 的 翼 儿 时 ， 喘 不 由 己 地 用 他 目 己 
的 手指 模仿 屡 儿 那 细 小 的 、 皱 巴巴 的 手指 头 所 做 的 动作 。 他 对 这 个 轰 
儿 一 一 他 那 红 徊 出 墙 的 妻子 跟 她 的 情夫 所 生 的 孩子 一 一 所 表现 的 悲 
届 ， 甚 至 关爱 ， 纯 粹 存在 于 胶体 动作 中 。 

那天 促使 我 情绪 失控 的 原因 ， 有 是 不 是 心中 的 某 种 记忆 一 一 我 总 是 
还 不 了 艾 丽 斯 的 母 杀 叫 老 年 痴 下 症 后 ， 号 上 经 贡 散 发 出 的 一 股 怪 味 ; 
如 今 ， 在 泣 湿 问 热 的 天 气 中 ， 这 股 怪 味 又 从 艾 丽 斯 号 上 散发 出 来 ， 让 
我 感到 嫌 亚 ， 使 我 无 法 同 她 表示 关爱 和 悲 悄 ? 小 说 家 普 鲁 斯 特 认 为 ， 
气味 往往 能 够 跟 生活 情趣 配合 在 一 起 ， 让 人 感到 心旷神怡 。 但 它 是 不 
征 也 能 够 让 人 感到 厌恶 呢 ? 对 细微 的 气味 ， 艾 丽 斯 通 浓 并 没什么 反 
应 ， 而 我 却 拥有 极端 敏锐 的 嗅觉 。 也 许 ， 这 吏 是 我 们 夫妻 天 赋 不 同 的 
地 方 。 只 要 是 我 的 心灵 能 够 意识 到 的 、 不 必 伸 出 鼻子 刻意 吸 嗅 的 任何 
气味 〈《 当 然 ， 不 是 那 种 令 人 厌恶 的 味道 ) ， 我 都 非常 喜欢 。 我 们 住 过 
的 那儿 间 房 子 各 有 各 的 气味 ， 无 所 请 好 坏 ， 但 非常 有 特色 一 一 说 来 讽 
刺 ， 最 吸引 我 、 让 我 终生 难 起 的 苋 然 是 哈 特 利 路 的 那 栋 破 房子 散发 出 
的 气味 。 

对 我 来 说 ， 艾 丽 斯 的 母亲 居住 的 那 间 公寓 散发 出 的 气味 虽然 微 
弱 ， 但 不 知 怎 的 ， 却 总 是 让 我 觉得 难以 人 忍受。 每 次 我 都 得 喜 起 勇气 才 
敢 走 进 这 间 房 子 ， 但 说 也 奇怪 ， 一 直 在 照顾 这 位 老 太 太 的 男 仆 术 克 ， 


却 从 不 曾 注意 到 这 股 气味 ， 更 不 用 说 艾 丽 斯 了 。 如 今 ， 宛 如 鬼魂 一 
般 ， 这 股 气味 不 时 从 艾 丽 斯 身上 散发 出 来 ， 就 像 一 种 家 传 的 气息 ， 让 
人 联想 到 死亡 。 但 追根 究 底 ， 这 并 不 是 那天 促使 我 大 发 脾气 、 跟 艾 丽 
斯 大 吵 一 架 的 真正 原因 ， 尽 管 就 像 威廉 :詹姆斯 所 说 的 ， 肉 体 的 原因 跟 
它 所 造成 的 情感 后 果 ， 往 往 纠缠 在 一 块 ， 难 以 区 分 。 

真正 的 原因 似乎 是 ， 我 太 爱护 我 们 家 的 盆栽 ， 不 惜 为 它 发 一 顿 脾 
气 。 我 们 家 客厅 窗台 上 摆 放 着 好 几 盆 植物 : 樱 草 、 蜂 蛛 草 和 老虎 草 
(这 是 我 们 对 身上 有 斑点 的 盆栽 植物 的 称呼 ) 。 我 很 爱惜 它们 ， 人 简直 
把 它们 当 作 心肝 宝贝 看 待 ， 每 天 定时 浇 水 ， 照 顾 得 无 微 不 至 。 不 幸 的 
是 ， 艾 丽 斯 也 看 上 了 它们 ， 把 它们 当 作 她 的 收藏 品 看 待 一 记得 吗 ， 
芯 丽 斯 总 是 喜欢 从 街 上 擒 回 一 些小 东西 ， 带 回 家 里 收藏 。 仿佛 着 了 魔 
一 般 ， 时 不 时 她 就 给 这 些 盆栽 植物 浇 水 。 我 常 看 见 她 手 里 提 着 水 壶 ， 
把 窗台 和 底下 的 地 板 弄 得 湿 渡 渡 的 。 我 一 再 告 诚 她 ， 千 万 莫 这 样 做 ， 
否则 ， 那 几 株 植物 (尤其 是 那 倪 楼 草 ) 肯定 会 被 她 活活 整 死 。 她 似乎 
理解 问题 的 严重 性 ， 但 过 不 了 多 久 ， 我 又 发 现 她 拿 着 水 壶 或 玻璃 杯 ， 
悄悄 给 盆栽 浇 水 。 这 使 我 想起 希腊 神话 中 丹 尼 亚 斯 的 那 群 文 儿 。 她 们 
在 新 婚 之 夜 杀 死 她 们 的 丈夫 ， 结 果 受 天 神 惩罚 ， 生 生 世 世 用 筛子 汲 
水 。 

最 初 ， 我 并 没 发 脾气 ， 我 只 是 感到 迷惑 。 趁 着 她 浇 水 时 ， 我 常 中 
手中 脚 走 进 客 厅 吓 距 艾 丽 斯 ， 而 每 次 她 都 被 我 吓 一 大 跳 。 有 一 回 ， 艾 
丽 斯 的 好 朋友 、 哲 学 家 菲 利 帕 . 伟 特 来 探望 她 一 菲 利 帕 的 母亲 是 美国 
总 统 克利 夫 兰 的 女儿 ， 在 白宫 出 生 。 我 看 见 她 们 两 个 并 肩 站 在 窗台 
前 ， 若 有 所 思 地 上 且 着 那 一 排 盆 栽 一 一 艾 丽 斯 提 着 水 壶 ， 正 在 执行 她 那 
仪式 化 的 、 毁 灭 性 的 任务 ， 而 菲 利 帕 则 站 在 一 苦 ， 好 奇 地 、 专 注 地 观 
察 艾 丽 斯 的 一 举 一 动 ， 仿 佛 在 评估 ， 这 样 的 行为 所 呈现 出 来 的 ， 客 疯 
是 怎样 的 一 种 道德 或 伦理 问题 。 我 忽然 想起 她 们 的 同事 伊 莉 钞 白 . 安 斯 
肯 。 她 生养 一 大 群 儿 女 ， 却 没有 工夫 好 好 管教 。 有 一 回 ， 在 一 场 哲 学 
研讨 会 上 ， 为 了 阐释 一 个 微妙 的 语言 学 问题 ， 她 竟然 用 管教 儿女 的 口 


气 ， 举 出 这 样 的 一 个 例句 : “你 如 果 打 人 破 那个 一 子 ， 以 后 我 束 让 你 用 铁 
盘子 吃饭 。” 

不 论 究 竟 是 为 了 保护 那 几 株 植物 ， 还 是 因为 受 不 了 艾 丽 斯 号 上 散 
发 出 的 那 一 股 挥 之 不 去 、 有 如 阴魂 不 散 般 的 怪 味 ， 那 天 我 突然 抓 狂 
了 。 盛 经 之 下 ， 我 仿佛 变 成 另 一 个 人 。 这 点 ， 连 我 自己 也 感到 惊讶 、 
了 鸡 惧 和 嫌 亚 。 我 不 敢 相 信和 上 自 己 会 变 成 这 种 人 ， 用 这 样 的 口气 跟 艾 丽 斯 
说 话 。 宛 如 一 场 夏季 雷雨 ， 它 骤然 来 临 。“ 我 告诉 过 你 ， 不 要 这 样 做 ! 
我 告诉 过 你 ， 不 要 这 样 做 ! ”一 时 间 ， 我 们 两 人 都 不 知道 我 究竟 在 讲 什 
么 。 但 过 了 一 会 ， 说 话 的 这 个 人 一 一 束 是 我 一 一 口疮 变 得 比较 清晰 ， 
口气 却 也 变 得 更 加 冷酷 无 情 。* 你 的 脑筋 胡 涂 了 。 你 得 了 老年 痴 采 症 。 
你 现在 什么 都 不 知道 ， 什 么 都 不 记得 ， 什 么 都 不 在 乎 ! ”我 一 面 扯 起 嗓 
门 厉声 叱 责 ， 一 面 比 手 划 脚 指 指点 点 。 艾 丽 斯 吓 得 浑身 直 打 哆 
嗪 。“ 了 唔 .……” 她 终于 开 腔 了 。 在 英国 广播 公司 讨论 会 上 ， 来 宾 发 言 
前 ， 总 会 先 " 喇 一声， 接着 束 开 始 滔 洗 不 绝 胡 扯 一 番 ， 根 本 束 没 回答 
主持 人 提出 的 问题 。 艾 丽 斯 “ 唔 * 完 后 就 开始 瞎 弦 起 来 :“ 他 来 我 们 家 
时 ..…. 现 在 得 让 别人 来 做 ..……… 丢 掉 好 东西 .…… 回 他 借 ..…….” 我 根本 听 不 
懂 她 到 底 在 胡 话 什么 。 抬 头 一 瞧 ， 我 看 见 镜子 里 站 着 一 个 大 发 雷霆 的 
男人 。 他 那 张 脸 孔 涨 得 通红 ， 看 起 来 还 挺 吓 人 的 。 

我 还 不 肯 罢 体 ， 谁 备 好 好 教训 艾 丽 斯 一 番 ( 束 像 训 诲 一 个 小 孩 或 
责 打 一 只 小 羊 那样 ) ， 可 是 ， 就 在 这 当 口 ， 我 忽然 想起 牛津 大 学 圣 凯 
院 琳 学 院 出 纳 员 告 诉 我 的 一 句 话 。 这 位 由 西 教徒 是 个 理财 高 手 ， 但 外 
表 看 起 来 却 像 一 位 温文 儒雅 的 学 者 。 有 一 回 ， 他 跟 我 谈 起 他 那个 才 一 
两 罗 大 的 小 儿子 敏 奴 。 他 告诉 我 说 :“ 他 很 调皮 ， 常 党 打破 东西 ， 但 你 
实在 不 忍心 同 他 发 脾气 。” 

说 完 ， 他 带 着 惊讶 的 表情 望 着 我 ， 脸 上 流露 出 洋洋 得 车 的 神色 。 
我 心里 想 : 如 果 我 们 有 孩子 ， 我 能 不 能 像 这 位 则 西 教徒 那样 ， 不 同 他 
发 脾气 呢 ? 有 了 孩子 ， 现 在 我 是 不 是 歼 不 会 回 艾 丽 斯 发 脾气 ? 
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如 今 ， 发 脾气 似乎 已 经 变 成 了 一 种 手段 一 一 它 能 够 让 我 继续 拒绝 
承认 事实 : 我 们 的 婚姻 生活 出 了 问题 了。 我 向 艾 丽 斯 发 脾气 ， 束 像 癌 
她 表示 真诚 的 茶 维 :你 还 是 跟 以 前 一 样 嘱 ， 一 点 都 没 变 ， 视 福 你 啦 
(其 实 我 是 在 诅咒 你 ) ， 而 我 也 永远 不 会 改变 。 我 不 会 承认 你 已 经 变 
了 ， 以 免 侮辱 你 。 

我 们 到 加 那 利 群岛 度假 ， 跟 我 们 的 朋友 欧 娣 在 她 那 栋 坐 落 在 兰 伴 
洛 特 岛 中 央 的 小 屋 里 ， 共 拔 一 段 美 好 的 时 光 。 包 机 挤 满 度 假 的 游客 ， 
好 不 容易 我 们 才 熬 到 目的 地 。 机 舱 里 的 情景 ， 使 我 联想 到 法 国画 家 术 
利 柯 的 作品 《 美 杜 莎 之 人生》 (The Raft of the Medusa) 。 画 中 ， 一 群 
遭遇 船 难 、 在 大 海上 漂流 的 人 ， 满 脸 惊 悍 ， 又 饥 又 汤 ， 以 各 种 角度 和 
姿势 争 相 攀附 在 一 艘 小 小 的 救生 徐 上 。 令 人 呈 笑 丝 非 的 是 ， 这 幅 画 竟 
然 破 印 在 旅游 手册 上 。 标 题 “ 好 的 开始 就 是 成 功 的 一 半 。” 所 焉 ， 这 
回 有 彼得 : 康 拉 德 和 吉姆 :奥尼尔 哥 俩 陪伴 我 们 ， 一 路 上 并 没 出 现 什么 差 
错 ， 平 安 抵达 加 那 利 群岛 。 

两 个 星期 后 我 们 返回 美国 。 我 得 了 重 感 冒 ， 浑 身 疲 惫 不 卉 ， 尽 管 
整个 旅程 一 一 直到 返 抵 国 门 那 一 刻 一 一 还 算 顺 利平 安 。 彼 得 把 我 们 夫 
妻 俩 送 上 开 往 牛津 的 巴士 。 我 松 了 口气 ， 在 椅子 上 一 屁股 坐 下 来 。 快 
到 家 啦 。 芍 雷 苍 藻 ， 巴 士 罕 梭 在 高 峰 时 段 的 车 阵 中 ， 显 然 十 分 道 遥 目 
在 。 车 上 乘客 不 多 ， 大 伙 儿 都 合 上 眼睛 打上 且 。 不 料 车 子 刚 开动 ， 艾 丽 
斯 怠 站 起 号 来 ， 蹦 蹦跳 路 ， 一 副 尺 慨 失措 的 模样 儿 。*“ 我 们 要 去 哪里 
呀 ? 巴士 载 我 们 去 什么 地 方 啊 ? ”她 不 肯 坐 下 来 ， 只 顾 跑 到 区 驶 座 劳 ， 
焦急 地 回 前 探望 。 好 不 容易 我 才 把 她 安抚 住 ， 要 她 弄 乖 坐 下 求 。 我 告 
诉 她 : “我 们 现在 回 牛津 去 呀 ! 马上 融 到 家 嘱 。” 她 回答 :“ 骆 人 ! 回 家 
不 是 这 个 方向 。 司 机 乱 开 车 。 他 根本 摘 不 清楚 方向 。” 

我 还 没 来 得 及 阻止 ， 艾 丽 斯 就 冲 到 轰 腹 座 券 ， 员 如 司机 乱 开 车 。 
她 伸 出 手 来 抓 住 一 个 旅行 袋 ， 把 里 头 的 东西 弄 翻 了 了， 散落 在 通道 上 。 
我 赶紧 把 东西 捡 起 来 ， 然 后 把 葡 丽 斯 推 到 一 个 座位 上 。 对 面 坐 着 一 位 
妇 人 。 她 闭 上 眼睛 ， 正 在 打上 师 ， 外 表 看 起 来 还 挺 和 闭 的 。 我 同 司机 道 


菊 ， 但 他 却 只 顾 绷 痢 脸 孔 ， 不 咏 声 。 回 到 艾 丽 斯 号 边 时 ， 我 看 见 那 位 
女士 已 经 醒 了 ， 一 脸 惊 惰 ， 四 处 寻找 原本 摆 放 在 座位 稼 的 手提 袋 和 其 
他 物品 。 我 从 艾 丽 斯 手 里 把 手提 袋 抢 过 来 ， 放 回 原来 的 地 方 ， 压 低 嗓 
门 ， 一 个 劲 儿 辣 那 位 女士 道歉 。 艾 丽 斯 说 :“ 对 不 起 哦 ! ”她 脸 上 绽 现 
出 了 天 真 烂 淄 的 突 恬 。 我 握 住 艾 丽 斯 的 腹壁， 把 她 带 到 男 一 个 座位 
中 ， 人 悄悄 近 了 她 一 把 。 


仿佛 航 过 黑暗 ( 3) 


星期 五 傍晚 高 峰 时 段 ， 从 韶 特 维 克 到 牛津 ， 一 路 塞车 ， 宛 如 一 群 
慢 否 否 息 行 的 松鼠 ， 车 子 组 绥 向 前 移动 。 克 丽 斯 伸 出 双手 使 劲 抓 住 前 
面 的 座 椅 ， 两 只 眼睛 只 管 情 情 瞪 着 前 方 。 一 股 悍 惑 不 安 的 气氛 ， 逐 渐 
在 阴暗 的 车 厢 中 扩散 开 来 。 针 黄 的 灯光 中 ， 我 看 得 见 那 一 张 张 阴郁 的 
信也 ， 狠 狠 瞪 痢 眼 睛 望 着 我 们 夫妻 俩 。 好 不 容易 ， 巴 士 终于 抵达 牛 
津 。 我 伸 出 手 米 ， 指 看 窗外 熟悉 的 景物 叫 艾 丽 其 看， 但 她 的 神情 却 显 
得 更 加 焦躁 不 安 。 

轩 赶 似 的 ， 我 们 居 忙 下 车 ， 逃 离 那 群 狠 狠 瞪 着 眼睛 的 乘客 。 和 车 站 
外 只 有 一 辆 破旧 的 出 租车 。 司 机 十 印度 人 ， 满 脸 横 肉 ， 但 说 起 话 来 还 
挺 文雅 的 。 他 载 着 我 们 ， 把 车 子 开 上 班 布 里 路 ， 走 到 一 半 我 才 发 现 走 
着， 赶紧 纠正 司机 。 他 说 :“ 对 不 起 ， 走 错 了 ! 我 可 不 是 故意 的 
哦 。” 下 车 时 我 掏 出 一 张 10 英 镑 钞票 ， 塞 进 车 厢 中 装 设 的 那 一 道 铁 栅 
栏 ， 弟 到 司机 手 里 。 他 随便 找 几 个 钱 递 给 我 ， 而 我 实在 太 疲 厌 了 ， 懒 
得 跟 他 理论 。 我 把 零钱 还 给 他 ， 当 作 小 费 。 他 连 一 声 谢 谢 也 没 说 。 打 
开 大 门 ， 走 进门 口 ， 刹 那 间 只 觉得 屋 里 寒气 双人 。 回 头 一 瞧 ， 我 看 见 
艾 丽 斯 睁 着 眼睛 上 隔 痢 我 ， 神 情 显得 非常 开心 ， 束 像 每 次 我 们 结伴 出 站 
旅行 回来 时 那样 。 我 别 过 头 去 ， 不 理 皮 她 ， 自 磊 自 跑 去 打开 中 央 上 暖气 
系统 的 开关 。 然 后 我 走 回 到 她 号 稼 ， 板 起 脸 孔 ， 冷 冷 地 对 她 说 : “你 刚 
才 在 巴士 上 乱 来 ! 我 为 你 的 行为 感到 做 愧 。” 

艾 丽 斯 脸 上 显露 出 诺 异 的 神色 ， 但 随即 就 安 下 心 来 ， 仿 佛 想到 了 
一 个 对 付 我 的 方法 。 这 古 她 惯常 使 用 的 佼 俩 .不 理 肪 我 ， 任 由 我 大 发 
雷霆 ， 脾 气 发 过 后 我 目 然 会 安静 下 来 。 换 句 话 说， 只 需 把 我 当 作 一 个 
使 性 子 器 闹 的 小 孩 就 行 啦 。“ 唔 ..…...” 她 开 腔 了 。 (以 往 面 对 这 种 局 面 
时 ， 她 会 安抚 我 说 “对 不 起 啦 ?”， 现 在 她 只 说 一 声 “ 唔 ”"， 表 示 相 同 的 意 
思 。) 不 知 怎 的 ， 我 忽然 说 不 出 话 来 ， 耳 末 里 爱 隆 爱 隆 啊 ， 什 么 都 听 
不 见 ， 感 觉 上 整个 人 仿佛 浸泡 在 一 股 比 寻 和 单 感冒 还 要 冷 砍 砍 的 寒气 中 
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吕 像 刚才 那 位 巴士 司机 ， 一 路 上 保持 沉默 ， 不 说 话 时 反而 比 开口 
恕 人 还 要 让 我 们 感到 害怕。 每 次 一 咳嗽 ， 我 就 感到 胸口 疼痛 起 来 。 发 
完 一 顿 脾气 后 ， 我 告诉 艾 丽 斯 ， 我 可 能 染 上 了 肺炎 。 难 道 她 看 不 出 来 
我 生病 了 吗 ? 听 我 这 么 一 说 ， 艾 丽 斯 脸 上 顿时 又 显露 出 迷 届 的 神情 。 
她 刚才 表现 出 的 那 份 理智 和 信心 ， 镜 那 则 消失 无 踩 。 我 同 她 诉 盏 、 乞 
怜 ， 反 而 让 她 感到 悍 嫩 、 迷 惑 。 

万 一 我 死 了 ， 她 该 怎么 办 呢 ? 如 有 果 我 真 的 生病 了 ， 被 送 进 医院 ， 
成 天 得 英 在 床上 一 一 那 她 该 怎么 办 呢 ? 巴士 上 发 生 的 那 件 事 让 我 愈 想 
您 寒 心 。 质 问 艾 丽 斯 时 ， 我 的 口气 也 就 您 来 您 竣 历 。 让 我 更 生气 的 
征 ， 面 对 这 些 问题 ， 艾 丽 斯 竟然 无 动 于 囊 ， 一 副 满 不 在 乎 的 模样 ， 但 
说 也 奇怪 ， 看 到 她 这 种 反应 ， 我 目 己 反而 松 了 口气 ， 因 为 这 一 来 ,我 
忠 可 以 继续 发 脾气 。 她 心里 上 晓得， 我 说 的 这 几 种 情况 都 不 可 能 发 生 。 
我 还 在 那儿 扯 起 嗓门 对 她 尖 叫 ， 她 却 不 慌 不 忙 地 说 :“ 走 吧 ， 咱 们 现在 
上 床 去 吧 。” 这 句 话 她 倒是 说 得 很 有 条 理 。 于 是， 我 们 夫妻 俩 互相 换 扶 
着 走 上 楼 梯 ， 外 进 那 一 床 冷 砍 风 的 被 视 里 ， 紧 紧 依 假 在 一 块 儿 取暖 。 
第 二 天 早晨 一 觉醒 来 ， 我 觉得 身体 好 多 啦 。 

根据 我 的 观察 ， 这 阵 和 于 ， 艾 丽 斯 从 不 曾 感到 号 体 不 舒服 。 我 的 感 
冒 无 法 传染 给 她 一 一 阿 效 海 默 氏 症 好 像 是 一 道 护身符 ， 帮 助 她 抗拒 一 
般 人 都 会 叫 的 那些 小 病痛 。 我 们 在 兰 联 冶 特 岛 度 假 的 时 候 ， 吉 姆 曾经 
帮 她 清洗 和 修剪 头发 ， 欧 娣 则 陪 她 冲 澡 、 沐 浴 。 老 姐 儿 俩 一 块 儿 站 在 
连 芝 头 下 冲 深 时 ， 艾 丽 斯 对 欧 娣 说 :“ 我 看 到 一 位 天 使 ! 我 猜 这 位 天 使 
忠 古 你 哦 。” 可 怜 我 们 这 位 天 使 ! 她 从 我 那儿 传染 到 灰 冒 ， 原 有 的 气喘 
病 趁机 发 作 起 来 ， 胸 腔 遗 受 疗 重 感 染 ， 必 须 立 刻 服 用 “四 环 素 ”。 到 
好 ， 这 种 药 在 岛 上 的 药房 随时 可 以 买 到 ， 不 需 医师 处 方 。 欧 娣 先后 在 
兰 萨 洛 特 岛 上 届 住 了 很 多 年 ， 但 却 从 不 曾 找到 一 位 合格 的 医生 ， 因 
此 ， 如 有 果 需 要 处 方 朗 才 严 得 到 药品 ， 那 可 束 麻 烦 了 。 她 的 体温 路 升 到 
华氏 103 度 ， 但 立刻 融 降 了 下 来 ， 让 我 们 松 了 一 口 大 气 。 我 想 ， 大 伙 儿 


都 感到 很 庆 壮 ， 艾 丽 斯 一 直 不 晓得 这 件 事 情 。 她 不 知人 间 愁 否 ， 反 而 
让 我 们 安心 。 

或 者 ， 我 应 该 这 么 说 :， 人间 的 灵 藻 以 一 种 隐秘 的 、 神 秘 的 方式 打 
动 艾 丽 斯 的 心灵 。 她 原本 非常 言 爱 欧 娣 养 的 那 群 猎 儿 ， 而 今 对 它们 却 
很 冷漠 。 侦 尔 ， 她 会 心 不 在 在 地 拍 拍 它 们 。 彼 得 和 吉姆 的 那 只 牧 斑 
大 “ 云 儿 ”*”， 以 前 艾 丽 斯 第 吉它 玩 ， 但 现在 却 跟 它 保 持 一 定 距 离 ， 仿 佛 
把 它 当 成 一 位 仰 之 弥 高 、 可 和 望 而 不 可 及 的 天 使 似 的 。 每 回流 眼泪 一 一 
低 声 地 、 悄 悄 地 一 一 被 人 发 现时 ， 她 会 感到 很 尴 粹 ， 然 而 ， 对 肉体 上 
的 其 他 层面 ， 她 却 早已 不 再 有 这 种 感觉 了 。 

以 前 ， 她 会 当 看 别人 的 面 开 泣 ， 仿 佛 那 是 一 种 温馨 的 、 可 以 公开 
展现 的 行为 。 而 今 ， 她 却 把 它 看 成 可 于 的 举动 ; 每 次 一 看 见 我 撞 进 
来 ， 她 可 会 立刻 停止 泣 。 这 跟 以 前 完全 不 同 ， 让 我 感到 有 点 不 安 。 
我 觉 ?， 内 心 深 处 她 知道 她 到 底 众 患 什么 疾病 ， 但 她 不 想 让 我 晓得 她 知 
道 这 点 。 她 的 目的 是 想 保护 我 ， 不 想 让 我 跟 她 一 起 难过 ? 记得 小 时 
候 ， 每 次 母 杀 一 发 现 我 看 她 尖 江 ， 束 会 立刻 探 干 泪水 ， 脸 上 显露 出 慢 
怒 的 神色 。 在 普 鲁 斯 特 的 小 说 中 ， 祖 母 携 带 小 孙子 玛 西 尔 到 公园 散步 
时 ， 心 脏 病 突然 改作 ， 她 立刻 把 脸 转 开 去 ， 免 得 让 孙 儿 看 见 她 那 张 扭 
曲 成 一 团 的 脸庞 。 

任何 一 种 亲密 关系 ， 都 会 隐藏 着 许多 疑 团 和 幻象 。 即 使 在 我 们 目 
前 的 这 种 婚姻 生活 中 ， 这 些 秘密 一 旦 显露 出 来 ， 我 都 会 吓 一 跳 ， 感 到 
非常 瑚 尺 。 有 时， 艾 丽 斯 的 眼泪 似乎 显示 ， 她 内 心里 有 一 个 完整 的 世 
界 ， 而 这 个 世界 她 不 想 让 我 知道 ， 更 不 想 让 我 进入 。 我 会 安慰 目 己 
说 ， 这 是 绝对 不 可 能 的 ， 然 后 我 束 会 大 大 松 一 口气 ， 放 下 心 来 ， 但 同 
时 却 也 感到 有 点 羞愧 。 尽 管 如 此 ， 这 个 幻觉 (如果 它 真是 幻觉 的 话 ) 
却 一 直 存 在 ,一 直 困 扰 着 我 ， 使 我 不 得 不 相信 ， 艾 丽 斯 心灵 中 确实 有 
这 么 一 个 内 在 世界 。 有 时 ， 我 真希 望 艾 丽 斯 拥有 这 人 么 一 个 世界 。 刁 为 
小 说 家 ， 艾 丽 斯 以 前 确实 拥有 一 个 无 比 辽 阔 、 丰 美 、 复 杂 的 内 心 世 
界 ， 而 我 对 它 一 无 所 知 ， 但 我 非但 不 感到 气 恼 ， 反 而 觉得 很 开心 。 那 


种 感觉 ， 束 像 小 时 候 望 着 一 幅 南 美洲 地 图 ， 感 到 非常 好 奇 : 亚马逊 河 
的 源头 究竟 在 哪里 呀 ? 隐藏 在 丛林 里 头 的 到 展 征 哪些 城市 啊 ” 这 些 神 
秘 地 域 ， 如 今 还 留存 在 艾 丽 斯 心灵 中 的 ， 守 竟 有 多 少 呢 ? 

有 一 大， 医师 拿 出 艾 丽 斯 一 年 前 做 过 的 脑 部 断层 扫描 图 片 ， 指 着 
顶端 那 一 片 已 经 萎缩 、 喜 退 的 地 区 ， 让 我 观看 。 图 片 显示 得 非常 清 
楚 ， 大 夫 们 似乎 感到 很 得 意 。 那 时 我 心里 想 一 一 这 种 时 候 涌 现在 我 心 
中 的 ， 葛 然 又 是 小 时 候 我 对 亚马逊 河 的 当 漫 恒 慑 一 一 艾 丽 斯 脑子 里 的 
那个 内 心 世界 ， 早 已 经 形 失 了 它 的 所 有 奥秘 ， 形 失 了 隐藏 在 那儿 的 一 
切 生 命 。 以 前 ， 它 确实 曾经 在 她 的 脑 中 存在 过 ， 而 今 这 个 脑子 却 变 成 
了 一 片 空 日 。 现 在 可 以 确定 的 是 ， 文 撑 这 些 奥 秘 的 灰色 物质 已 经 俘 目 
运作 ， 尺 管 喘 为 医学 的 门外汉 ， 我 始终 搞 不 清楚 ， 这 些 物质 究 苋 是 如 
何 “ 运 作 ” 的 。 

前 后 两 次 ， 艾 丽 斯 告诉 彼得 : 康 拉 德 ， 如 今 她 觉得 她 正在 “航向 畸 
暗 ”。 那 时 彼得 用 非常 温和 的 口气 ， 婉 转 地 询问 她 ， 最 近 有 没有 打算 再 
执笔 写作 。 这 样 的 回答 似乎 显示 ， 患 阿 北海 默 氏 症 后 ， 艾 丽 斯 心灵 中 
依旧 存在 着 我 刚才 所 说 的 那 种 内 在 知识 。 对 于 她 的 病情 ， 艾 丽 斯 似乎 
有 一 种 非常 清晰 的 认 知 。 如 果 缺 乏 产 生 这 种 词句 所 必 备 的 意识 ， 艾 丽 
斯 会 有 这 么 清晰 的 认 知 吗 ? 如 果 艾 丽 斯 的 意识 现在 还 能 够 产生 这 种 词 
名 一 一 “航向 黑暗 ”一 一 它 为 什么 不 产生 更 多 的 、 同 样 清晰 的 词句 呢 ? 

如 果 我 是 一 位 研究 人 脑 结 构 和 功能 的 专家 ， 我 想 ， 我 会 很 难 相 
信 ， 这 样 的 一 种 灵光 一 内 式 的 清晰 认 知 所 显示 的 ， 是 艾 丽 斯 心灵 中 确 
实 存在 着 一 个 寂静 的 、 具 有 充分 意识 的 世界 。 用 我 那个 演 拙 的 比喻 
隐 闫 在 亚马逊 河 丛 林 中 的 城市 一 一 来 说 ， 这 束 好 像 天 到 又 然 出 现 
一 道内 电 ， 章 那 间 ， 照 之 了 整个 从 林 ;， 探险 家 们 赶紧 用 开眼 睛 ， 仔 细 
一 看 ， 却 发 现 丛 林 中 根本 吏 没 有 这 座 城市 。 艾 丽 斯 口中 说 出 的 那些 非 
常 目 然 、 灵 巧 的 词句 ， 不 可 能 束 这 么 静 静 堆 集 在 那儿 ， 侦 尔 发 出 一 个 
讯 电 。 不 过 ， 说 不 定 真有 这 个 可 能 哦 。 我 发 觉 ， 广 丽 斯 偶尔 说 出 的 那 
些 十 分 巧妙 (巧妙 到 令 人 毛骨悚然 ， 的 语句 ， 诸 如 “航向 黑暗 "和 “我 看 


见 一 位 天 使 *"， 实 际 上 背后 都 有 一 个 推手 一 一 号 像 小 孩子 突然 说 出 来 的 
那些 充满 玄机 的 话 ， 让 父母 大 吃 一 尺 ， 却 义 感 到 非常 欣喜 。 事 实 上 ， 
无 意 间 给 这 个 小 孩子 提示 、 促 使 他 说 出 这 种 话 的 人 ， 有 是 他 的 父母 杀 或 
朋友 。 否 则 的 话 ， 他 哪 有 能 力 创造 这 么 巧妙 的 措辞 呢 。 


仿佛 航 过 黑暗 (4 ) 


最 近 这 阵子 ， 艾 丽 斯 一 直 没 有 接 到 她 的 一 位 好 朋友 的 消息 。 这 个 
人 是 小 说 家 ， 跟 艾 丽 斯 有 过 一 段 深 厚 的 交情 ; 那 时 艾 两 斯 音 或 励 他 ， 
指导 他 写作 ， 给 他 加 油 打 气 。 如 今 这 位 小 说 家 已 经 成 名 了 ， 不 再 跟 艾 
丽 斯 联络 了 。 是 不 是 就 在 失望 和 诅 慌 的 心情 中 ， 艾 丽 斯 说 出 了 那些 话 
来 。 独 个 儿 航 辐 黑 上 暗 ..…..…. 
至 于 我 自己 ,平日 跟 艾 丽 斯 打交道 ， 通 常 并 不 需要 使 用 正式 的 语 
。 我 们 夫妻 俩 平常 讲话 总 是 有 一 搭 没 一 搭 的 ， 好 像 不 是 在 交谈 ， 而 
且 讲 的 都 是 一 些 没什么 意义 的 事情 。 艾 丽 斯 偶尔 说 出 的 那些 清晰 的 、 
有 意义 的 话 ， 其 实 是 讲 给 大 众 听 的 ， 可 说 是 一 种 社会 宣言 。 这 些 言 
秤 ， 仿 佛 是 艾 丽 斯 赶 在 生命 中 的 所 有 灯光 熄灭 前 ， 回 热爱 她 的 读者 们 
发 出 的 临别 赠言 。 

1997 年 11 月 30 日 

我 一 向 喜欢 星期 天 ， 但 对 艾 丽 斯 来 说 ， 星 期 天 跟 其 他 日 子 没 啥 两 
样 。 患 阿 兹 海 默 氏 症 后 ， 星 期 天 她 不 再 写作 了 ; 她 看 电视 。 我 在 房间 
里 打字 ， 不 时 探 出 头 来 ， 看 见 她 静 静 坐 在 电视 机 前 ， 专 注 地 观看 星期 
天 早晨 播 出 的 宗教 季 目 ， 残 像 一 个 好 孩子 。 礼 拜 仪式 结束 后 ， 她 依旧 
和 弄 形 坐 在 客厅 里 ， 观 赏 接 下 来 播映 的 卡通 节目 。 (星期 天 早晨 的 卡 
通 ， 总 是 以 圣经 故事 为 题材 ， 屏 幕 上 出 现 一 群 群 罗 马 士 兵 ， 让 艾 丽 斯 
看 得 津津 有 味 ， 目 不 转 睛 。) 谢 天 谢 地 ! 星期 天 早上 有 电视 可 看 。 

有 时 ， 我 很 想 告诉 艾 丽 斯 ， 以 前 我 们 俩 曾经 结伴 去 过 哪些 地 方 、 
做 过 哪些 事情 、 看 过 哪些 风景 。 我 会 详尽 地 、 兴 致 芝 台 地 回 她 描述 一 
番 ， 但 开始 的 时 候 我 不 会 这 样 对 她 说 : “你 现在 也 许 不 记得 了 ， 但 
是 .……….” 如 今 ， 我 会 以 编造 故事 的 口气 告诉 她 这 些 事情 。 隆 冬天 ， 讲 述 
发 生 在 春季 的 事情 ， 会 使 春天 变 得 更 加 明媚 迷人 “。 所 以 ， 今 天 (11 月 
30 日 ) 我 承 向 艾 丽 斯 讲述 去 年 5 月 底 ， 我 们 夫妻 俩 在 彼得 和 吉姆 陪同 
下 ， 到 威 尔 斯 卡 斯 科 布 村 旅行 的 情形 。 陡 峭 狭 罕 的 山谷 尽头 ， 有 一 座 


ll 


拔 地 而 起 的 小 山 丘 ， 顶 端 副 立 着 一 所 小 学 符 〈 以 前 曾经 有 二 三 十 个 孩 
子 在 这 儿 上 学 ) 。 校 舍 十 分 老 上 日， 只 有 一 间 巨 大 的 、 屋 顶 很 高 的 教 
室 。 校 含 旁 束 是 文 校长 的 宿舍 ， 楼 上 楼 下 各 有 一 个 房间 。 彼 得 和 吉姆 
把 这 所 欧 废 的 学 特 严 下 后 ， 重 新 整修 一 番 ， 将 那 两 栋 原 本 分 开 的 房 舍 
连结 在 一 起 ,但 基本 结构 维持 不 变 。 从 坐落 在 山顶 的 房子 出 发 ， 沿 着 
陡 晴 的 山坡 ， 可 以 一 直 走 到 山下 的 池塘 。 池 塘 中 央 有 一 座 小 小 的 岛 
屿 ， 长 满 汞 杨 和 垂柳 ， 夏 天 野 化 盛开 ， 景 致 十 分 美丽 。 学 校 旁 日立 着 
一 间 十 分 古老 的 教 苦 ， 如 今 早 已 苑 废 了 ， 几 乎 被 埋藏 在 元 烟 昌 草 中 
一 一 芭蕉 的 野草 几乎 跟 窗 口 一 般 高 ;成 群 绢 羊 出 没 在 草丛 中 ， 不 时 探 
出 头 来 ， 伸 到 窗子 里 宽 望 。 一 株 高 大 浓密 、 比 教 启 还 要 古老 得 多 的 紫 
杉 ， 伺 立 在 教堂 旁 ， 深 红色 的 叶子 带 宫 如 盖 ， 咎 看 束 像 一 座 小 小 的 从 
林 。 

那 回 ， 探 访 这 个 神奇 的 地 方 ， 我 们 有 过 一 桩 非常 美妙 的 经 验 。 一 
双 红 尾 名 正在 后 1 门 上 方 筑 巢 。 一 动不动 坐 在 性 院 里 ， 或 从 教 宇 窗口 悄 
悄 望 出 去 ， 我 们 翼 可 以 看 见 这 两 只 乌 儿 飞 来 飞 去 ， 忙 得 不 亦 乐 乎 。 这 
种 体型 细小 、 羽 毛 死 如 火焰 般 赤 红 的 乌 儿 ， 看 起 来 充满 异国 色彩 ， 平 
日 不 萌出 现在 不 列 帧 群岛 上 。 们 的 胸部 和 尾巴 一 一 在 古 英 文中 ， 
steort 的 意思 是 尾巴 一 一 古 鲜红 色 的 ， 看 起 来 束 像 内 柱 ， 配 上 漆黑 的 头 
颅 和 膀子 上 那 一 圈 白 纹 ， 模 样 儿 十 分 好 看 。 这 两 只 红 尾 锅 总 是 小 心 烛 
中 副 旋 在 乌 沾 附近 ， 丈 像 蜂 光一 般 车 人 怜爱 。 

观赏 完 红 尾 鸟 ， 通 常 我 们 束 会 信步 走 到 教堂 旁 的 基地 ， 体 验 完 全 
不 同 的 即 一 种 感受 。 在 墓地 劳 边 的 灌木 从 中 ， 吉 姆 把 一 个 人 造 乌 梨 帮 
置 在 一 株 日 杨 树 上 。 他 告诉 我 ， 现 在 有 两 只 杂 色 食 虫 乌 森 忆 在 那儿 。 
这 种 镶 科 食 虫 乌 体 型 细小 ， 比 红 尾 钢 还 要 罕见 ， 最 近 这 几 年 ， 这 种 候 
乌 才 开始 飞 回 威 尔 斯 中 部 和 南部 的 边界 地 市 。 我 们 站 在 全 人 碑 卷 观 党 。 
好 入 好 久 ， 整 座 坟 场 静 悄悄 的 ， 什 么 动静 都 没有 。 突 然 间 ， 死 如 幽灵 
一 般 无 声 无 电 ， 一 只 黑 日 两 色 的 小 乌 出 现在 人 造 乌 业 的 一 个 坑 洞 旁 。 
好 一 会 儿 ， 它 只 管 静 静 地 栖 停 厦 ， 一 动不动 ， 然 后 才 转 里 外 进 洞 里 ， 


消失 无 踪 。 大 伙 儿 面 面 相 鹿 ， 一 时 间 人 稍 直 不 敢 相信 ， 我 们 竟然 看 到 了 
这 种 难得 露面 的 乌 儿 。 乍 看 之 下 ， 写 仿佛 是 一 位 吴 穿 古代 僧 物 、 从 教 
党 中 走出 来 的 幽魂 。 

之 后 ， 我 们 惑 一 直 待 在 灌木 丛 边缘 的 坟 堆 劳 ， 不 愿 离开 。 这 是 最 
好 的 观测 站 ， 距 离 日 杨 树 上 的 鸟 上 仅 仅 数 英尺 之 膛 。 中 中 的 乌 儿 显然 
并 没 察 觉 我 们 只 在 一 旁 偷 规 一 一 坟 场 中 如 琳 真 有 罗 魂 ， 它们 肯定 也 不 
会 发 现 我 们 。 悄 没 声 电 ， 有 如 精灵 一 般 ， 马 儿 们 只 顾 在 业 中 活动 ， 显 
得 非 党 忙碌。 彼得 和 吉姆 告诉 我 们 ， 这 种 食 虫 乌 会 唱 小 曲 ， 但 我 们 从 
没 听见 它们 引 蚁 高 歌 。 尽 管 我 们 亲眼 看 到 了 这 两 只 食 虫 鸟 ,而且 已 经 
分 辨 出 一 雌 一 雄 ， 但 我 们 还 古 很 难 相信 它们 确实 存在 。 距 像 莎 命名 剧 
4 支 克 日 》 中 的 鬼魂 ， 它 们 行 踩 味 名 不 定 ， 束 像 一 团 阴 影 。 

你 冬天 ， 待 在 家 里 朵 着 ， 我 殉 跟 多 丽 斯 谈 起 这 些 往事 。 一 脸 迷 
惑 ， 她 兴致 动 动 地 聆听 着 ， 仿 ?在 听 我 讲述 一 个 纯粹 出 于 虚构 的 董 话 故 
事 。 她 不 相信 这 种 事情 ， 但 她 喜欢 听 。 我 目 己 也 发 党， 记忆 里 的 这 些 
有 关 乌 儿 和 夏 日 游 踪 的 往事 ， 在 讲述 的 过 程 中 ， 产 生 了 微妙 的 变化 ， 
跟 当 初 发 生 的 实际 情况 并 不 完全 相同 。 说 不 定 ， 这 整个 事情 都 是 我 一 
手 捏 造 出 来 的 哦 。 

维多利亚 时 代 有 一 位 教区 牧师 基 尔 沃 等 ， 曾 经 居住 在 威 尔 斯 这 个 
地 区 ， 距 离 吉姆 和 彼得 的 村 子 不 远 ; 他 喜欢 把 每 一 天 的 活动 〈 包 括 散 
步 和 执行 牧师 职务 ) 记载 在 日 记 上 。 他 在 一 则 日 记 中 说 ， 他 用 笔 写 下 
来 的 那些 事情 ， 在 他 心目 中 ， 比 他 那天 或 前 几 天 杀 眼 看 到 的 、 正 在 记 
孙 的 事情 还 要 真实 。 事 实 保存 在 记忆 中 。 至 少 这 征 基 尔 沃 特 牧师 的 经 
验 ， 也 是 很 多 作家 的 共同 经 验 。 痕 漫 主义 证 人 ， 诸 如 华 效 华 斯 一 一 他 
苹 基 尔 活 特 牧 师 潜 拜 的 偶像 一 一 部 有 这 人 么 一 种 看 法 只 有 透 过 回忆 和 
写作 ， 他 们 才能 创造 他 们 的 生命 ， 表 现 他 们 的 生命 意识 。 跟 这 种 经 验 
相 比 ， 实 际 的 经 验 显 得 微不足道 ; 它 只 是 一 团 迷 筋 ， 味 忽 不 定 ， 随 时 
都 会 消失 无 踩 。 小 说 家 普 鲁 斯 特 和 劳伦斯 ， 肯 定 会 移 同 这 种 看 法 ， 尽 
管 劳 伦 斯 对 浪漫 主义 计 人 太 过 强调 “生命 一 一 生命 “"， 觉 得 很 不 以 为 


然 。 只 有 英 在 长 椅 上 ， 透 过 内 在 的 眼光 ， 华 效 华 斯 才 真正 看 到 了 他 在 
诗 中 歌颂 的 黄 水 仙人 花 。 

作为 小 说 家 ， 艾 丽 斯 的 才华 跟 浪 漫 主义 诗人 显然 不 同 ， 在 我 看 
来 ， 她 的 视野 更 加 辽阔 、 深 之 。 我 们 也 不 会 觉得 ， 莎 士 比 亚 古 在 事件 
发 生 后 ， 才 透 过 记忆 创造 他 那 神奇 美妙 的 戏剧 世界 。 一 切 都 得 依赖 记 
忆 一 一 这 似乎 是 当 漫 文学 的 特征 。 但 殉 像 所 有 概括 性 的 论述 ， 这 种 看 
法 未 必 全 然 正确 。 有 些 作 家 和 艺术 家 一 诸如 何 兰 画家 维 米 尔 一 一 在 
作品 中 创造 和 保存 已 经 消失 的 时 光 ， 但 他 们 并 不 会 刻意 歌颂 它 。 

在 为 艾 丽 斯 创造 一 一 或 “再 创造 ”一 一 威 尔 斯 村 庄 的 那些 乌 儿 时 ， 
我 心中 想 的 是 : 这 会 儿 艾 丽 斯 脑子 里 正在 想 什么 。 在 她 的 认 知 中 ， 她 
征 不 是 把 我 讲述 的 往事 看 成 一 个 虚构 的 童话 故事 ， 而 不 是 一 段 回忆 ? 
对 于 像 她 这 种 视野 非常 辽阔 、 深 腕 的 作家 来 说 ， 创 造 力 显然 比 记 忆 力 
重要 得 多 一 一重 要 到 即使 才 失 记忆 ， 它 似乎 也 能 单独 发 挥 效能 。 然 
而 ， 事 实 上 两 者 是 互相 依存 的 。 因 此 ， 当 我 们 编造 一 个 故事 时 ， 我 们 
完 贡 在 回忆 什么 呢 ? 

重要 的 是 ， 艾 丽 斯 喜欢 听 我 谈 起 那些 乌 儿 。 在 她 心目 中 ， 它 们 只 
征 “ 我 ”( 她 那个 长 相 所 守 的 丈夫 ) 的 一 部 分 一 一 来 来 去 去 的 一 部 分 。 
以 前 ， 我 活 在 她 的 心灵 之 外 ， 束 像 一 个 独立 的 个 体 ， 不 受 她 的 生命 和 
创造 力 影响 。 现 在 情况 不 同 了 。 

如 今 ， 我 觉得 我 们 夫妻 俩 已 经 融合 成 一 体 。 有 了 时 这 会 让 我 感到 害 
介 ， 但 同时 却 也 觉得 心安 、 踏 实 、 正 常 。 

这 使 我 想起 当年 在 荷兰 海牙 游历 时 ， 我 们 看 到 的 那 幅 题 为 《 戴 红 
帐 的 女孩 》 的 画像 。 面 对 维 米尔 的 这 幅 作 品 ， 我 开始 构思 一 部 小 说 的 
情 太 ， 然 后 分 别 告 诉 欧 娣 和 艾 丽 斯 。 跟 欧 娣 讲 这 个 故事 时 ， 我 把 它 摘 
述 成 一 则 殉 诞 的 、 充 满 喜剧 意味 的 、 能 够 博得 读者 一 笑 的 冒险 传奇 。 
然而 ， 跟 艾 丽 斯 讲 同样 的 故事 ， 本 能 地 ， 我 却 试图 让 它 听 起 来 像 是 艾 
丽 斯 目 己 的 作品 。 难 道 说 我 在 刻意 模仿 她 ， 以 便 继 承 她 的 衣钵 ? 不 管 
怎样 ， 后 来 我 写 出 的 那 部 小 说 ， 风 格 跟 艾 丽 斯 的 作品 截然 不 同 (也 许 


除了 我 本 人 外 ， 读 者 都 会 这 么 想 ) | 
狂想 式 冒 险 喜 剧 。 一 年 后 ， 这 部 小 说 出 版 了 。 欧 娣 很 够 意思 ， 她 告诉 
我 ， 她 很 喜欢 这 本 书 。 


仿佛 航 过 黑暗 ( 5) 


最 近 这 些 年 来 ， 婚 姻 生 活 不 再 让 我 们 这 对 夫妻 变 得 普 用 诗人 
那 种 温柔 的 、 暖 昧 的 辞 语 一 一“ 愈 来 愈 接近 ， 却 也 愈 来 愈 踊 远 ”。 相 反 
的 ， 我 们 的 心灵 确实 愈 来 您 贴近 了 “。 我 们 没有 选择 的 余地 。 说 起 来 也 
覃 有 趣 的 ， 甚 至 帝 着 某 种 喜剧 式 的 反讽 意味 (幸好 不 是 黑色 幽默 ) : 
40 多 年 来 ， 我 们 把 婚姻 生活 视 为 当然 ， 并 不 需要 特别 关注 ， 而 今 婚姻 
终于 展开 反击 ; 它 决定 以 积极 、 主 动 的 态度 介入 这 场 游戏 。 于 是 ， 我 
们 的 婚姻 现在 开始 以 坚定 、 稳 健 的 步伐 朝 癌 一 个 共同 的 目标 迈进 。 我 
和 艾 丽 斯 没有 选择 的 余地 ， 但 我 为 此 感到 非常 欣慰 。 

在 肉体 上 ， 我 们 夫妻 俩 也 愈 来 愈 贴近 了 。 以 往 ， 艾 丽 斯 常 在 她 的 
房间 里 发 出 细微 的 、 老 鼠 般 的 叫 声 ， 显 得 非常 凄凉 、 孤 独 ， 如 今 她 依 
旧 会 发 出 这 种 叫 声 ， 要 求 回 到 我 身边 ， 但 听 起 来 自然 多 了 ， 单 纯 多 
了 。 她 不 再 孤零零 航 癌 黑暗 。 航 程 已 经 结束 了 。 在 阿 效 海 默 氏 证 的 护 
送 下 ， 我 们 夫妻 俩 已 经 抵达 一 个 港口 。 

1997 年 12 月 14 日 

我 坐 在 厨房 里 看 书 。 艾 丽 斯 站 在 厨房 门口 ， 发 出 她 那 老 鼠 般 的 误 
叫 声 。 她 手 里 拿 着 从 街 上 擒 起 的 一 个 可 口 可 乐 铅 子 、 一 把 已 经 生 锈 的 
螺丝 起 子 (天 啊 ， 那 是 从 哪里 擒 起 来 的 呢 ?) 和 一 只 鞋子 。 

好 几 只 鞋子 散落 在 屋子 四 处 ,仿佛 被 暴涨 的 洪水 从 河 里 冲刷 上 
来 ， 和 暂时 寄存 在 我 们 家 里 。 这 些 鞋 子 孤单 单 的 ， 配 不 成 对 儿 。 我 们 这 
栋 房 子 ， 角 沙里 总 是 藏 放 着 各 种 各 样 的 物品 日 报纸 、 沾 满 灰 尘 的 
谎 瓶 钢 钢 。 楼 上 那个 以 前 被 芯 丽 斯 当 作 书 房 的 房间 ， 如 今 地 板 上 授 放 
着 一 堆 衣 服 。 好 几 术 已 经 干枯 的 塑料 签字 笔 ， 被 丢弃 在 地 上 ， 盖 子 早 
已 不 经 而 飞 ; 一 不 小 心 ， 我 就 踩 到 它们 ， 鞋 底下 发 出 嘎 叶 吐 叶 的 声 
首 。 有 一 回 ， 我 从 地 板 上 擒 起 一 张 纸 ， 发 现 那 是 好 几 年 前 艾 丽 斯 写 的 
一 封 信 图 ， 开 头 是 : “亲爱 的 潘 妮 。” 


只 要 你 不 搅乱 它们 ， 垃 圾 并 不 会 妨碍 你 的 生活 。 它 们 会 耐心 地 等 
修 你 搬 走 。 我 想起 济 慈 在 《 辫 伯 龙 》 (Hyperion) 这 首 诗 中 歌颂 的 秋 
天 : “落叶 飞 降 到 哪里 ， 它 就 在 那里 安息 。” 

地 板 上 的 垃圾 和 我 们 夫妻 俩 的 日 常用 辞 ， 中 间 似 乎 存在 着 一 种 奇 
妙 的 模拟 关系 。 从 我 们 口中 说 出 的 语句 ， 不 知 怎 的 ， 总 是 让 我 联想 到 
地 板 上 那 一 只 只 落 单 的 鞋子 。 

对 我 们 来 说 ， 最 要 紧 的 是 讲话 的 声调 。 艾 丽 斯 喜欢 模仿 小 孩子 的 
口气 或 猫咪 的 叫 声 跟 我 说 话 ， 让 我 听 了 感到 很 温馨 。“ 坏 猫咪 ! 我 们 该 
拿 她 怎么 办 啊 ? ”我 哲 哲 芯 丽 斯 的 背 梁 ， 摇 揪 她 的 喘 子 ， 把 她 逗 得 咯咯 
直 笑 。 有 时 我 会 模仿 她 父亲 的 北 爱尔兰 口音 ( 那 是 多 年 前 艾 丽 斯 告诉 
我 的 ， 假 装 气 恼 地 对 她 说 : “你 怎么 会 那样 胡 涂 啊 ? ”每 次 我 用 这 种 
方式 谈 到 她 父亲 ， 艾 丽 斯 的 脸色 就 会 变 得 柔和 起 来 。 如 今 想 起 父 杀 ， 
她 不 再 器 江 了 ， 反 而 会 绽 露 出 笑容 来 。 

我 喜欢 使 用 “ 坏 孩 子 ” 策 略 对 付 艾 丽 斯 。 我 假装 气 冲 冲 对 她 说 : “你 
这 个 坏 女 孩 ! 让 我 安静 一 分 钟 好 不 好 啊 ? ”有 时 我 会 仿效 海 达 .加 伯 尔 
挑逗 情人 的 方式 ， 逗 弄 艾 丽 斯 ， 但 我 使 用 的 是 小 孩子 的 口气 ， 往 往 把 
芯 丽 斯 喜 得 眉 开 眼 笑 ， 乐 不 可 支 。 

以 前 ， 艾 丽 斯 对 小 孩子 很 冷漠 。 而 今 ， 她 却 很 疼爱 他 们 ， 不 管 是 
在 电视 上 还 是 在 现实 生活 中 。 这 很 正常 、 很 恰当 嘛 一 -只 是 不 知 怎 的 
我 却 感 到 有 点 心酸 。 我 告诉 艾 丽 斯 ， 她 现在 快 满 4 岁 哎 ! 很 奇妙 ， 对 不 
对 ? 

圣诞 和 又 要 来 临 了 。 艾 丽 斯 一 向 喜欢 过 圣诞 节 ， 每 年 她 总 是 兴致 
勃勃 地 参加 圣诞 庆祝 活动 。 这 个 普天 同 庆 的 大 日 子 ， 却 总 是 让 我 感到 
站 站 不 乐 ， 尽 管 每 年 我 都 打 起 精神 来 ， 陪 艾 丽 斯 过 节 。 我 们 为 什么 不 
甩 开 这 一 切 ， 出 外 走 走 呢 ? 以 前 ， 艾 丽 斯 肯定 不 会 让 我 这 么 做 ， 但 现 
在 我 却 不 敢 那 样 断 定 了 。 上 自从 患 阿 效 海 默 氏 证 以 来 ， 对 艾 丽 斯 来 说 ， 
任何 改变 都 已 经 不 具 意 义 ， 但 每 次 置 喘 在 陌生 的 环境 中 ， 她 总 会 睁 大 
眼睛 ， 惊 性 地 望 着 周遭 的 景 束 像 躺 在 蜂 蛛 网 密布 的 房间 中 乍 然 


醒 来 ， 看 到 满 屋子 蜂 蛛 和 老鼠 四 处 乱 窜 的 睡 美人 。 (我 猪 ， 把 她 叫 醒 
的 那 位 王子 一 看 到 蜘蛛 和 老鼠 ， 肯 定 会 机 警 地 往 后 一 退 ， 驮 藏 在 角落 
里 。) 

又 是 好 奇 又 是 害怕 一 一 每 次 我 带 艾 丽 斯 去 一 个 卫生 的 地 方 ， 她 脸 
上 都 会 显露 出 这 样 的 神色 。 环 境 的 变换 ， 往 往 只 能 暂时 缓解 〈 长 则 数 
分 钟 ， 短 则 几 秒 钟 ) 艾 丽 斯 日 常 的 焦虑 。 接 着 ， 她 那 刚 舒展 的 眉 心 立 
刻 又 会 紧 锁 起 来 。 这 时 她 又 会 光 望 回 到 平静 、 单 调 的 日 常生 活 中 。 严 
格 说 ， 我 们 并 没有 选择 的 余地 一 一 我们 有 的 只 是 “ 霍 布 条 的 选择 ”。 日 
常生 活 需要 改变 ， 而 改变 需要 日 常生 活 调 闻 ， 就 像 陷 号 在 但 丁 的 地 狱 
中 、 不 断 地 在 火 坑 和 冰 定 之 间 来 回 移动 的 那 群 罪人 。 

我 们 的 情况 并 没 那 么 糟 。 值 得 一 提 的 是 ， 圣 诞 节 是 结合 改变 和 日 
常生 活 的 一 个 日 子 一 一 作为 一 年 一 度 的 廊 庆 ， 它 既是 寻常 的 习俗 也 是 
特殊 的 庆典 。 多 年 前 ， 我 们 的 朋友 布 丽 姬 . 布 洛 菲 和 她 丈夫 决定 到 土 耳 
其 伊斯坦布尔 度 圣诞 丰 。“ 我 们 在 土耳其 吃 火 鸡 ! ” 布 丽 姬 告诉 我 们 。 
艾 丽 斯 听 了 哈哈 一 笑 ， 但 我 知道 她 心里 ?到 很 不 痛快 。 对 她 来 说 ， 圣 诞 
广 虽 然 算 不 上 什么 神圣 日 子 ， 但 也 不 能 随意 拿 它 开玩笑 啊 。 在 这 个 市 
日 里 ， 布 丽 姬 怎么 可 以 说 出 “在 土耳其 吃 火 鸡 ” 这 种 目 以 为 俏皮 的 话 
呢 。 

我 猜 ， 那 个 时 候 她 相信 有 某 种 命定 论 一 一 该 发 生 的 事 总 会 发 生 。 面 
对 该 发 生 的 事情 ， 马 帮 里 的 约 琴 和 玛 利 亚 这 对 夫妻 只 有 默默 接受 。 我 
们 为 什么 要 试图 改变 它 呢 ? 

圣诞 广 眼 看 着 就 要 来 临 了 ， 我 们 还 是 敞开 心怀 迎接 它 吧 ! 也 许 ， 
我 们 可 以 在 这 个 神圣 的 (至少 古 老 的 ) 传统 节日 里 找到 些许 慰藉 。 甩 
开 这 一 切 ， 我 们 又 能 逃 到 哪里 去 呢 ? 不 管 逃 到 哪儿 ， 阿 北海 默 氏 证 总 
会 抢先 一 步 守 在 那里 ， 等 竺 你 的 来 临 ， 残 像 院 马 拉 城 的 死神 。 

于 是 我 们 决定 ， 一 如 往年 ， 前 往 伦 敦 探 望 我 的 兄弟 麦克 ， 跟 他 共 
进 圣 诞 世 上 晚餐。 一切 都 没 改 变 。 

1997 年 12 月 25 日 


圣诞 节 早 晨 。 一 如 往年 ， 我 们 参加 应 该 参加 的 活动 。 例 行 活动 有 
时 可 以 代替 回忆 。 今 天 艾 丽 斯 不 再 喉 哄 不 休 ， 焦 急 地 询问 我 现在 我 们 
到 底 在 哪里 川 ， 待 会 儿 我 们 要 去 哪里 啊 ， 今 天 谁 会 来 我 们 家 呢 ? 

某 个 人 一 一 或 某 种 东西 一 今天 肯定 会 来 临 。 它 所 带 来 的 寂静 让 
人 觉得 心安 。 圣 诞 节 早晨 的 伦敦 ， 安 静 得 令 人 毛骨悚然 。 街 上 空 荡 
荡 、 冷 清 清 ， 四 下 看 不 见 一 个 人 影 。 我 们 没 看 到 上 教堂 做 礼拜 的 信 
徒 ， 也 没 听见 教堂 传 出 的 钟 声 。 这 份 冷清 和 空虚 反而 让 我 们 觉得 海 阔 
天 空 ， 神 清 气 来 。 

我 们 沿 着 荒凉 的 大 街 ， 一 路 走 到 肯 辛 顿 花园 。 街 道 两 旁 嘉 立 着 一 
栋 栋 爱德华 时 代 的 建筑 物 ， 如 今 虽 然 已 经 误 闫 了 ， 但 它们 那 高 答 的 、 
涂 着 灰 泥 的 正面 看 起 来 还 是 挺 漂 亮 的 。 小 说 家 亨利 :詹姆斯 曾经 住 在 左 
边 那 一 栋 房 子 ， 诗 人 和 白 朗 宁 在 右边 那 间 住 过 。 经 过 这 两 栋 房子 时 ， 我 
们 看 见 白 墙 上 骨 着 一 块 蓝 色 的 牌子 。 回 头 一 望 ， 只 见 数码 外 位 立 着 一 
幢 巨 大 、 阴 上 暗 的 红 砖 楼 房 一 一 诗人 艾 略 特 (T. S. Eliot) 在 里 头 的 一 间 
公寓 住 过 很 多 年 。 他 那 位 寡居 的 夫人 ， 这 会 儿 肯 定 在 教堂 做 礼拜 。 

每 年 圣诞 节 早 晨 ， 我 们 总 会 沿 着 相同 的 路 线 漫 步 一 番 。 这 样 做 已 
经 好 几 年 啦 。 经 过 那 一 幢幢 鬼 气 森森 的 宅 第 时 ， 我 开始 喉 喉 不 休 ， 扮 
演 起 向 导 的 角色 来 。 享 利 :詹姆斯 。 罗 伯 特 : 白 朗 宁 。 芽 .S . 艾 略 特 。 前 
几 年 的 圣诞 节 早晨 ， 走 过 这 条 街 时 ， 我 们 总 会 停 下 脚步 抬 起 头 来 ， 一 
面 姚 望 他 们 的 窗子 ， 一 面谈 论 他 们 的 作品 和 生平 。 现 在 我 只 提起 他 们 
的 名 字 。 如 今 ， 艾 丽 斯 还 记得 这 些 名 字 吗 ? 她 笑 了 笑 。 对 她 来 说 ， 这 
些 响 当当 的 名 字 依 旧 十 分 熟悉 一 一 熟悉 得 就 像 这 个 寂静 的 、 不 寻常 的 
早晨 。 每 一 年 这 个 早晨 ， 这 几 位 大 作家 都 会 放下 笔 来 (就 像 艾 丽 斯 那 
样 ) ， 好 好 休息 一 番 ， 准 备 大 吃 一 顿 。 讲 究 饮 食 、 以 老 杀 自居 的 小 说 
家 萨 克 雷 ， 当 年 就 住 在 街角 。 这 顿 圣诞 大 餐 ， 他 当然 不 会 错过 啦 。 

一 路 散步 到 这 儿 ， 我 们 终于 可 以 看 到 公园 和 另 一 端的 肯 辛 顿 宫 

(Kensington Palace) 那 典雅 美观 的 、 属 于 威廉 时 代 建筑 风格 的 立 

面 。 戴 安娜 王妃 逝世 时 ， 王 宫 前 的 草坪 挤 满 了 捧 着 鲜花 前 来 衰 蛋 的 民 


众 。 人 花 儿 包扎 在 玻璃 纸 里 ， 早 号 枯萎 了 。 大 伙 儿 默默 仁 并 着， 安静 得 
一 一 根据 媒体 的 报导 一 一 束 像 圣诞 市 早 谋 的 伦敦 。 这 些 民众 忠 像 一 群 
乖 孩 子 ， 临 睡 前 合 起 双手 禄 铸 。 那 是 一 场 安 详 末 静 的 仪式 ， 一 如 我 们 
的 圣诞 节 。 这 会 儿 ， 我 们 怎 内 地 穿越 过 平日 车 潮 测 涌 、 如 今 空 水冷 清 
的 马路 ， 走 上 那 条 宽广 的 人 行道 。 


仿佛 航 过 黑暗 (6 ) 


儿 只 狗 儿 在 街 上 游荡 。 它 们 根本 不 管 今天 是 什么 日 子 ， 玩 得 比 平 
常 还 要 开心 ， 跟 周遭 的 宁 谥 形成 类 氏 的 对 比 。 我 们 终于 听 到 教 笃 的 钟 
声 一 一 柔和 、 旷 亮 ， 不 知 从 哪里 传 出 来 。 抬 头 一 望 ， 只 见 一 架 喷 气 式 
客机 姿 空 而 过 ， 拖 着 长 长 的 尾巴 ， 显 得 比 乎 日 安静 得 多 。 伦 敦 的 圣诞 
节 早 晨 总 是 那么 的 宁静 、 和 照 的 阳光 普照 。 记 忆 中 ， 只 有 一 年 芭 诞 节 
过 雨 ， 甚 至 还 罗 落 一 些 雪 花呢。 我 问 艾 丽 斯 ， 她 还 记 不 记得 那 年 的 
圣诞 入。 她 只 微微 一 笑 ， 没 回答 。 这 个 时 候 没 有 必要 回想 任何 往事 ， 
因为 这 场 正在 进行 中 的 仪式 已 经 取代 了 记忆 。 

我 们 走 到 了 圆 池 和 旁 。 那 群 平日 喜欢 阿 品 的 加 拿 大 雁 独 ， 如 今 静 静 
位 立 池塘 中 ， 夺 有 所 思 。 一 如 往年 ， 我 们 沿 着 小 径 往 下 走 ， 来 到 园 中 
那 条 大 弯 道 。 小 飞 侠 彼得 . 潘 的 铜 像 依旧 世 立 着 ， 但 周遭 却 不 见 一 个 游 
人 ， 连 平日 经 党 可 以 看 到 的 那 一 对 对 手持 照相 机 、 四 处 摄影 留念 的 日 
本 夫妇 ， 如 今 全 都 不 见 了 踪影 。 有 一 年 圣诞 人 ， 我 们 遇 到 两 位 来 目 纽 
西 兰 的 中 年 女士 。 她 们 告诉 我 和 艾 丽 斯 ， 彼 得 : 潘 铜 像 是 她 们 在 伦敦 唯 
一 想 看 的 东西 。 

永远 长 不 大 的 彼得 : 潘 ， 优 雅 地 弯曲 着 他 那 铜 制 的 手指 ， 把 他 那 支 
烟斗 健 到 嘴巴 上 ， 摆 出 一 副 带 着 三 分 邪气 、 却 又 显得 十 分 高 贵 的 天 真 
烂漫 的 模样 儿 。 每 次 ， 一 看 到 他 把 出 这 个 姿势 ， 彼 得 ' 潘 的 仇 政 席 苑 船 
长 束 会 感到 浑 喘 不 目 在 。 在 他 心目 中 ， 彼 得 : 潘 是 个 虚 有 其 表 的 小 家 
伙 ， 可 他 心中 对 这 个 男孩 却 是 又 妒 又 恨 。 多 年 前 ， 圣 足 在 这 儿 ， 我 把 
这 个 故事 告诉 艾 丽 斯 。 她 昕 了 哈哈 大 笑 。 那 时 我 们 俩 还 没 结 为 夫妻 
呢 。 记 得 ， 当 时 我 拿 出 一 本 彼得 - 潘 故事 书 ， 念 一 段 给 艾 丽 斯 昕 (在 我 
看 来 ， 同 样 讲述 彼得 - 潘 的 事迹 ， 故 事 书 比 默 剧 有 趣 多 了 ) 。 艾 丽 斯 听 
得 很 开心 ， 觉 得 这 个 故事 非 党 有趣， 后 来 ， 她 还 把 虎 克 船长 批评 彼得 : 
痉 “ 虚 有 其 表 ” 那 段 ， 写 进 她 的 一 部 小 说 中 呢 。 


制作 彼得 : 潘 铜 像 的 压 刻 师 ， 肯 定 也 觉得 彼得 : 潘 的 故事 很 有 趣 。 他 
依据 维多利亚 时 代 的 董 话 传统 ， 在 铜 像 底 部 布置 一 系列 的 小 屠 像 ， 诸 
如 小 精灵 、 兔子 和 蜗牛 。 但 在 上 头 ， 他 却 摆 放 一 个 年 轻 世 俗 的 女 即 ， 
让 她 择 扎 着 从 底座 奋力 伸 出 手 来 ， 挑 去 彼得 : 潘 。 这 一 来 ， 游 客 抒 头 一 
望 ， 束 可 以 清 清 楚楚 看 到 她 那 光 溜溜 的 、 铜 制 的 屁股 哆 。 她 喘 上 穿着 
一 件 时 暑 的 、 紧 映 的 爱德华 时 代 究 子 ， 外 表 看 起 来 太 老 气 ， 跟 彼得 : 潘 
并 不 相配 。 看 来 ， 我 们 这 位 杰出 的 雕刻 家 一 一 乔治 -法 三 普 顿 曙 士 颇 能 
够 以 幽默 的 态度 看 待 男女 之 间 的 情爱 。 在 这 个 宁静 祥和 、 阳 光 普 照 的 
圣诞 节 早 有 晨 ， 一 群 松 鼠 活 蹦 乱 跳 ， 绕 着 铜 像 追逐 。 这 些 胖 哪 哪 的 小 动 
物 想 必 是 俄 坏 了 。 平 日 ， 公 园 里 游客 昭 来 撰 往 ， 它 们 只 要 伸 出 爪子 ， 
忠 会 有 人 把 坚果 递 给 它们 ， 让 它们 大 叶 一 顿 。 

统 关 彼得 : 潘 铜 像 漫 步 的 当 儿 ， 我 告诉 艾 丽 斯 ， 我 母亲 当年 曾经 同 
我 你 证 ， 只 娶 我 睁 大 有 眼睛， 专注 地 望 厦 栏杆 外 幽谷 中 那 一 复 复 合 多 待 
放 、 期 盼 春 天 来 临 的 蓝 铃 花 和 黄 水 仙 ， 我 肯定 会 看 到 一 群 小 仙子 ， 说 
不 定 还 会 看 见 彼得 - 潘 本 人 呢 。 那 时 ， 我 相信 和 母 杀 的 话 。 而 今 ， 倘 笠 在 
阳光 和 申 、 多 如 小 阳春 一 般 的 公园 中 ， 望 厦 那 满 园 似 弥 似 真 、 四 处 出 
没 的 花 仙 于， 聆听 树 梢 马 儿 的 咽 嗽 ， 我 依旧 相信 她 老人 家 的 话 。 

艾 丽 斯 竖 起 耳 打 ， 倾 听 我 的 诉说 一 一 她 好 久 没 这 么 做 了 一 一 脸庞 
上 竟然 绽 现 出 了 笑容 来 。 今 天 早晨 ， 她 显得 很 安详 ， 没 再 向 我 提出 一 
连 串 焦躁 的 询问 和 哀求 ， 也 没 再 结 结巴 巴 ， 试 图 透 过 她 那 支 离 破碎 的 
秤 句 ， 回 我 表达 她 心中 的 式 惧 ， 硕 望 我 能 安慰 她 。 今 天 早晨 ， 有 一 股 
力量 守护 着 艾 丽 斯 ， 让 她 感到 安心 。 它 赐 与 艾 丽 斯 “世人 所 不 能 提供 的 
平安 ”( 这 是 祈祷 书 上 说 的 ) ， 让 她 享受 一 两 个 钟头 的 宁静 。 

也 许 ， 这 股 力量 可 是 圣诞 世 本 号 。 它 是 例 行 节 庆 ， 可 也 是 一 个 竺 
殊 的、 神圣 的 日 子 。 圣 诞 世 是 两 者 的 结合 ， 而 此 刻 它 正 在 进行 中 。 现 
在 我 们 该 回 到 我 哥哥 麦克 那儿 了。 今天 早晨 ， 他 到 切尔西 老 教堂 参加 
晨 祷 一 一 据说 ， 当 年 托马斯 .摩尔 咽 士 曾经 在 这 座 教 笃 做 礼拜 。 我 们 三 
个 人 聚集 在 麦 元 的 公寓 里 ， 一 起 吃 沙 丁 鱼 、 香 肠 和 炒 蛋 ， 配 上 一 两 瓶 


香醇 可 口 的 你 加 利 亚 红酒 ， 共 度 圣 诞 攻 。 这 样 的 圣诞 晚餐 ， 我 们 三 人 
都 吃 得 很 开心 。 每 年 只 有 这 一 天 ， 支 克 准 许 我 们 在 他 那 间 消 过 毒 、 杀 
过 画 、 打 扫 得 纤 侍 不 染 的 小 厨房 者 东西 吃 。 他 乎 币 只 吃 饶 头 沙 了 鱼 。 
今天 ， 他 管 应 陪 我 们 吃 炒 蛋 和 香肠 ， 算 钙 给 我 们 天 大 的 面子 。 我 负责 
烧 采 ， 艾 丽 斯 站 在 一 入 帮 忙 。 红 酒 是 我 们 之 来 的 。 

吧 过 圣诞 晚餐 ， 大 伙 儿 打 个 上 师 儿 。 艾 丽 斯 睡 得 很 甜 。 然 后 我 们 一 
齐 聆听 圣诞 颂歌 。 我 觉得 ， 我 们 的 生活 还 是 跟 以 往 一 样 ， 并 没有 任何 
改变 〈 在 这 个 节日 里 ， 阿 北海 黑 氏 证 患者 的 伴侣 都 应 该 会 有 这 样 的 弥 
觉 ) 。 我 实在 无 法 想象 ， 艾 丽 斯 已 经 变 了 。 就 某 种 意义 来 说 ， 艾 丽 斯 
丧失 记忆 等 于 是 我 目 己 起 失 记 忆 。 配 配 然 一 一 我 们 喝 了 两 瓶 保 加 利 亚 
红酒 哦 一 一 我 想起 耶稣 基督 的 诞生 ， 想 起 奥地利 ?学 家 维特 根 斯 坦 的 名 
言 : 死亡 不 是 人 类 经 验 。 我 们 活着 束 得 一 天 一 天 过 日 子 。“ 别 想 太 多 
一 一 不 要 去 想 吃 过 晚餐 或 哆 过 下 午 茶 以 后 会 发 生 什么 事情 。” 在 这 个 普 
天 同 庆 的 日 子 里 ， 西 德 尼 : 史 密斯 牧师 的 这 人 句 译 言 ， 显 得 格外 有 意义 ， 
也 特别 容易 让 人 听 得 进 耳 打 。 今 天 ， 这 个 古老 的 、 例 行 的 节日 让 我 们 
获得 双 倍 的 祝福 。 

安 哥 斯 杜 拉 (Angostura) 是 从 一 种 南美 洲 树木 的 坚硬 外 皮 提 炼 出 
来 的 藻 半 ， 用 来 调配 鸡尾酒 。 


